Ik herinner me nog hoe de regen die dag onophoudelijk met een onstuimige kracht neerdaalde, alsof de hemel elk hoekje van de stad wou afwassen. Het natte asfalt glansde onder de lantaarns en kleine stroompjes snoven zich langs de goot naar de riolering, met bladeren, sigarettenpeuken en het opgehoopte stof van dagen die al voorbij waren. In mijn Ford, die in de kille ochtend nog opwarmen deed, voelde ik de warmte van de verwarming als een omhelzing. De zachte deuntjes uit de radio leken mij in een eigen bubbel te plaatsen, ver weg van het onstuimige weer.
Het was een gewone woensdagmiddag, en ik keerde terug van mijn werk in de Zuidas na een vergadering die onverwacht goed was verlopen. Op de passagiersstoel lag een map vol papieren en in mijn hoofd ronddraaide een lijst met taken. Alles liep echter abrupt stil toen ik, bij de hoek van de Amstelstraat, een klein, gebogen figuurtje onder de regen zag staan.
Hij was niet ouder dan acht jaar. Zijn donkere haar plakte aan zijn gezicht en de dunne jas om zijn schouders leek wel papier. In zijn kleine handen klemde hij een bos met verwelkte bloemen, ingepakt in een kreukelige, doorzichtige folie. Zijn canvas schoenen stonden helemaal doorweekt.
Ik vertraagde, parkeerde langs de stoep en staarde even naar het kind. Velen zouden hem voorbij hebben zien gaan, maar de manier waarop hij de bloemen tegen zijn borst drukte, alsof het zijn enige schat was, hield me tegen.
Ik zette de motor uit, opende de deur en de koude wind sloeg me meteen in, vergezeld van het onophoudelijke getik van de regen. Ik stapte dichterbij.
Hé, jongen! roeide hij boven het gedonder van de storm. Wil je bloemen voor je vrouw? Ze zijn heel mooi ik kan ze goedkoop aan je geven.
Zijn stem klonk zwak, maar hij probeerde vrolijk over te komen.
Ik nam mijn jas van de achterbank en legde die over zijn schouders. Hij paste er niet goed bij, maar tenminste hield het hem wat warm.
Hier, zei ik terwijl ik ook mijn paraplu overhandigde. Zo word je niet ziek van de regen.
Hij keek me aan alsof ik een diamant aan hem had gegeven.
Nee, meneer mijn moeder zegt dat ik niets van vreemden moet aannemen.
Je moeder heeft gelijk, antwoordde ik, maar dit is geen cadeau. Het is een lening totdat je iets kunt verdienen.
Hij aarzelde, maar nam toch de paraplu aan.
Hoeveel bloemen heb je? vroeg ik.
Twintig boeketten, meneer. Duizend euro per stuk maar ik kan ze voor achthonderd euro geven, omdat ze een beetje nat zijn.
Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn en gaf hem twintigduizend euro.
Ik neem ze allemaal.
Hij opende zijn mond, alsof hij iets wilde zeggen, maar er kwam geen woord uit.
Allemaal? Maar wat ga je met zoveel bloemen doen?
Ik ga ze verdelen antwoordde ik. Aan de mensen die hier langs lopen. Zo krijgt iedereen een beetje meer kleur op zon grauwe dag.
Een verlegen glimlach verscheen op zijn gezicht.
Mijn moeder zal het niet geloven.
Waar is je moeder?
Thuis ze zorgt voor mijn broertje. Hij is ziek. Daarom ben ik vandaag naar buiten gegaan, zodat zij niet nat wordt.
Een knoop trok zich in mijn maag.
Houd de jas en de paraplu maar. En ga nu snel naar huis. Je moeder maakt zich vast zorgen.
Hij klemde het geld tegen zijn borst, zette een paar stappen en voordat hij de hoek omdaalde, riep hij:
Dank u, meneer! Moge God u zegenen!
Ik zag hem weglopen, nu beschermd door mijn rode paraplu. Ik stapte weer in de auto, doorweekt, maar met een vreemd gevoel: een mengeling van verdriet, tederheid en een vage hoop.
Ik zette de verwarming aan. De geur van de bloemen vulde het interieur, en terwijl ik ze begon uit te delen aan onbekenden op de straat, voelde ik dat er iets in mij was veranderd, al wist ik nog niet precies wat.
