Myrthe haatte iedereen. Vooral haar moeder.
Ze wist precies dat, zodra ze groot genoeg was om dit kinder- en weeshuis te verlaten, ze haar moeder onvermijdelijk zou vinden.
Maar ze zou niet met een scheur op haar nek naar haar toe rennen en roepen:
Hoi, mam!
Nee, Myrthe wilde eerst observeren, dan wraak nemen. Al die jaren die ze in het weeshuis had doorgebracht, terwijl haar moeder, die naast de grachten in Amsterdam woonde, in haar eigen plezier leefde, voedden die herinneringen haar haat.
Ze twijfelde geen moment dat haar moeder nog steeds zo voortleefde.
Myrthe had haar hele leven in dat weeshuis gezeten. Zolang ze zich kon herinneren, daar was ze opgegroeid.
Een paar keer werd ze overgebracht, omdat ze voortdurend in de vuist sloeg. Het maakte haar niet uit of de andere kinderen jongens of meisjes waren; ze nam iedereen even hard.
Ze kreeg straf; werd opgesloten in de isolatieruimte, kreeg geen zoetigheid meer, maar desondanks haatte ze de opvoeders, de andere kinderen en de wereld in haar geheel.
Op veertienjarige leeftijd stopte ze met vechten. Niet omdat ze plotseling van iedereen hield, maar omdat iedereen haar al zo vreesde dat er geen gevechten meer nodig waren.
Myrthe kreeg verveling. Ze liep naar een uithoek van het terrein en ging zitten, haar hoofd vol dromen over hoe ze haar moeder zou vinden en zou straffen.
Op een dag hoorde ze een vreemde melodie. Myrthe spitste haar oren. Het klonk nergens op.
Muziek hield ze altijd van, en ze werd onstilbaar als ze iets moois hoorde. Maar dit deuntje Het was mooi, een beetje droevig, zelfs weemoedig, en Myrthe kon niet doorgronden wat het precies was.
Ze stond op en liep naar een bosje acaciabomen, duwde de takken voorzichtig opzij. Nou, dacht ze, dit is hun nieuwe conciërge. Ze had hem al een paar keer uitgelachen.
Op welk instrument speelde hij? Myrthe kon hem niet zien. Terwijl ze zich uitstrekte, verloor ze de balans en viel recht in de struiken.
De man stopte met spelen en keek naar de struiken. Myrthe stond op, veegde haar kleren af en wilde weglopen. Toen vroeg de man plots:
Wil je leren?
Het meisje was verbaasd. Mij? Ik kan ook zo spelen? vroeg ze zich af. Kan ik het wel?
Ze zette een stap naar hem toe. De conciërge leek zon vijftig, vijfenveertig jaar oud. Het was een raadsel waarom iemand op die leeftijd nog in het weeshuis werkte.
Myrthe kwam elke dag bij hem langs. Eerst liet hij haar zien hoe ze op een dwarsfluitje kon blazen. Het mooiste was dat hij die fluiten zelf uit hout snijdt simpele, doch elegante instrumenten.
Toen Myrthe de eerste echte tonen van een melodie voortbracht, omhelsde ze de conciërge, en op dat moment spraken ze voor het eerst echt met elkaar.
Hij heette Pieter de Vries en woonde in een klein huisje op het terrein van het weeshuis.
En waarom? Heb je geen familie, geen thuis?
Ik had alles, Myrthe. Een huis, een gezin Tien jaar geleden verloor ik mijn vrouw Katja. Ik dacht dat ik het niet zou overleven, had ik geen zoon
Later trouwde hij opnieuw, een mooie vrouw, maar heel eigenwijs. Zolang mijn zoon Sjoerd het maar goed met me kan vinden, zei hij.
Vijf jaar later kwam er een ongeluk met Sjoerd, en het huis een nette drie-kamerflat in het centrum van Rotterdam werd op zijn naam overgeschreven. Zijn schoonzoon pakte de koffers en vertrok naar de vier windstreken.
Maar waarom heb je niet gevochten?
Waarvoor, Myrthe? Ik sta hier alleen. Al mijn geliefden zijn weg. Ik moet gewoon de tijd doorkomen tot het mijn beurt is. Ik heb hier niets meer nodig.
Myrthe voelde ineens een haat tegen Pieters schoonzoon die nog sterker was dan haar haat tegen haar eigen moeder.
In eerste instantie dacht ze wraak op de schoonzoon te nemen, daarna pas op haar moeder.
Toen Pieter vernam dat een jong meisje, die leek op een wolfjongen, zon duistere woede in zich droeg, schrok hij. Hoe kon zon meisje haar haat temmen?
Ze spraken vaak. Pieter merkte dat Myrthe langzaam ontdooide. Ze sneed niet meer met haar handen, maar werd zachtzinniger. Het verlangen om met de vuist haar gelijk te bewijzen verdween.
Op een dag vroeg hij:
Myrthe, over een jaar ga je weg, heb je al een plan wat je wilt worden?
Zij keek verward.
Nee Ik dacht alleen maar aan hoe ik mijn moeder kon straffen.
Stel je voor je slaagt erin. Maar eerst moet je haar zoeken. Geld, tijd, het maakt niet uit we laten dat buiten beschouwing. Maar daarna?
Myrthe zweeg, liep weg. Een week lang kwam ze niet meer, tot ze eindelijk terugkwam:
Ik wil bouwen.
Een heel jaar besteedden ze aan de voorbereiding voor de bouwschool. Myrthe besefte dat een universiteit te lang was, misschien later.
Op de dag dat ze vertrok, zaten ze lang op de bank in de tuin. s Avonds reed Myrthe naar een andere stad, waar ze ging studeren en tijdelijk woonde. Ze huilde. Voor het eerst in jaren.
Pieter, ik kom zeker terug. Ik moet alleen eerst leren.
Laten we een afspraak maken. Ik ga nergens heen, maar jij moet afstuderen, stevig op je benen staan, en daarna kun je nog eens langs het oude weeshuis komen.
Hoe oud bent u trouwens?
Met een laatste gebaar gaf hij haar een dwarsfluitje.
Bijna vijftien jaar later. Myrthe trouwde laat, vond nooit iemand die haar echt begreep. Op dertigjarige leeftijd kreeg ze een dochter, Katja, en scheidde al snel weer. Haar enige vreugde was kleine Katja.
Nu kon ze zich veel veroorloven. Toen ze eindelijk genoeg verdiende, zette ze een zoekopdracht in voor haar moeder.
Het bleek sneller te gaan dan ze had gedacht.
Haar moeder, een arme alleenstaande vrouw, kreeg twee maanden voor de bevalling te horen dat ze ernstig ziek was. Ze kreeg een diagnose van een ondraaglijke ziekte, en de artsen gaven haar nog één jaar te leven. In een wanhopige beslissing vroeg ze in het ziekenhuis om de baby meteen af te staan.
Niemand veroordeelde haar. Myrthe vond het graf van haar moeder en daar stond een groot monument met een engel.
Ze dacht vaak aan Pieter, maar toen ze jaren later terugkeerde naar het oude weeshuis, was hij verdwenen. De directeur was nieuw, en het personeel grotendeels vervangen.
Wanneer ze een vrije minuut had, slenterde Myrthe met Katja door het Vondelpark. Katja, die ze liefkozend Katri noemde, lachte altijd en wilde de wereld redden.
Tot zes jaar oud was ze een buitengewoon slimme meid, die op onverklaarbare wijze haar moeder overtuigde om alles voor haar uit te geven voordat ze naar het park gingen.
Mama, koop alsjeblieft worst, brood en een drankje, smeekte ze.
Myrthe staarde haar.
Ik durf te vragen wie er nu weer zon lijstje heeft.
Mama, misschien moet je het toch niet weten? Waarom zou je je extra zorgen maken?
Katri, we gaan nu nergens heen.
Mama, die man daar heeft geen huis.
Wie?!
Myrthe voelde haar hart overslaan. Katri glimlachte, bijna alsof ze zei: Ik had het je toch gezegd.
Mama, waarom maak je je zo druk? Hij is gewoon een oude man, hij heeft niemand.
Hij vroeg niets, zoals anderen dat doen, omdat hij zich schaamt. Hij kende zoveel sprookjes en gedichten dat niemand kon tippen. Waar zijn die worstjes?
Het was een volwassen vrouw, een van de vele managers bij een groot bouwbedrijf, maar ze vond geen antwoord.
Stilletjes kocht ze alles wat Katri vroeg en samen gingen ze naar het park.
Katri ging op een bankje zitten.
Mama, blijf hier, ik ga naar de vijver. Zie je die oude man daar? Hij is het.
Myrthe zag inderdaad een slecht geklede oude man, omringd door kinderen, en ze voelde zich geleidelijk gerustgesteld.
Het belangrijkste was dat haar dochter in het zicht was.
Die avond lag ze met een boek op de bank. Katri zat in haar kamer. Plots hoorde Myrthe een bekende melodie.
Dempt, stil. Dezelfde melodie die ze als kind hoorde. Ze sprintte naar Katris kamer, geschrokken.
Mam, heb ik je wakker gemaakt?
Katri! Wat was dat?
Het is die oude man met de dwarsfluit, hij leert mij spelen. Ik krijg het nog niet, de overloop lukt niet.
Katri zuchtte bitter, haar dwarsfluitje in haar hand. Myrthe keek haar aan met tranen.
Laat me het je laten zien. Het ging ook niet meteen voor mij
Myrthe blies de hele melodie en barstte in tranen uit. De herinneringen overspoelden haar, ze kon zich niet inhouden. Katri schrok.
Mam, waarom huil je? Maakt de muziek je zo verdrietig? Wil je niet meer thuis spelen?
Myrthe schudde negatief haar hoofd. Een minuut later kwam ze terug met hetzelfde fluitje, nu wat donkerder van de leeftijd.
Katri, weet je waar die man woont?
Mama, bij de vijver, achter die struiken, daar staan dozen.
Laten we gaan.
Ze vonden hem meteen. Katri riep:
Opa!
Hij kroop uit de struiken.
Wat is er, meisje, waarom ben je niet thuis?
Pieter de Vries, goedendag.
Hij trilde als van een klap. Langzaam draaide hij zich om, staarde haar gezicht aan.
Myrthe, dit kan niet waar zijn.
Ze omhelsde hem stevig.
Het kan, laat die muggen maar buiten, laten we naar huis gaan.
Waarheen?
Naar huis, Pieter. Zonder jou had ik niets gehad; jouw huis is altijd ook mijn huis.
De hele weg naar huis droeg Pieter tranen die niet langer tegen de wind konden vechten.
Hij had zich lang genoeg gekeerd tegen de kwade gedachten die hem achtervolgden. Zonder Myrthes hand die hem vasthield, zou hij al lang gevallen zijn.
Maar nu was hij ervan overtuigd dat hij niet langer alleen in de duisternis hoefde te lopen, dat er iemand was die hem vasthield, hoe ver de jaren ook scheidden.
