**Dagboek 12maart**
Ik zweer dat ik hem zag. Ik voelde hem. Ik kuste hem. Zijn adem was warm, zijn lippen hadden die mentholsmaak die ik zo ken. Hij droeg nog steeds die grijze hoodie die hij altijd te groot vond en daardoor een stoere knuffelaar leek. Het voelde echt. Hij omhelsde me de hele nacht, fluisterde ik hou van je in mijn oor en zei dat we volgend jaar zouden trouwen. Ik herinner me elk secondemoment: hoe zijn vingers over mijn arm gleden, hoe hij huilde wanneer ik huilde, hoe hij de liefde met zon passie maakte dat ik dacht dat mijn ziel zou splijten. En toen verdween hij.
Ik werd alleen wakker. Niet bang. Ik dacht dat hij gewoon een korte jog had gemaakt, zoals hij af en toe deed. Zijn aftershave hing nog in het linnen. Mijn huid brandde nog op de plek waar hij me had aangeraakt. Maar er klopte iets niet.
Ik belde.
Nog een keer.
En weer.
Mijn beste vriendin, **Marjolein**, kwam met een bleke blik mijn kamer binnen. Ze begreep niet waarom ik huilde.
**Lies** fluisterde ze weet je het niet?
Ik lachte. Wat moet ik weten?
**Bram** is dood.
Ik knipperde. Dood hoe?
Haar snikken werden luider. Hij is twee dagen geleden omgekomen bij een autoongeluk, in de nacht van de storm.
Nee. Nee. Nee.
Ik schreeuwde. Ik duwde haar weg. Ik zei dat ze me te hard had geraakt, dat het geen grap was. Ik liet het smsbericht zien dat Bram de avond ervoor had gestuurd, de spraakmemo: Ik kom eraan. Ik mis je lichaam naast het mijne. Ze staarde op de telefoon, trillend.
Lies hij kon dat niet hebben gestuurd. Hij lag al in de mortuarium.
De wereld kantelde. Mijn knieën gaven het.
Ik rende naar de badkamer, nam de handdoek die hij had gebruikt, nog vochtig. De hoodie die op de vloer lag. Het bijtspoor op mijn nek.
Hij was hier. Hij moest hier zijn.
Maar de waarheid is Bram is gisteren begraven.
En toch heb ik gisteravond nog met hem geslapen.
De dagen glijden voorbij, de nachten worden ondraaglijk. Ik kan niet slapen. Elke keer als ik mijn ogen sluit, zie ik hem. Soms staand naast mijn bed, soms fluisterend in mijn oor. Op een avond hoorde ik zijn stem: Huil niet, lieverd. Ik ben bij je. Ik probeerde op te nemen, maar er kwam alleen statisch geluid en mijn eigen benauwde adem.
Toen kwam de maandstoring.
Twee keer.
Ik dacht dat het stress was. Rouw. Trauma.
Tot ik vijfde keer op één dag moest overgeven.
Ik deed een zwangerschapstest.
Twee streepjes.
Positief.
Ik zakte in elkaar.
De enige persoon met wie ik had liggen was Bram.
Maar hij was dood. Begraven. Ontbinding. Verloren.
Toch groeit er iets in mij. Iets dat s nachts trapt. Iets dat glinstert onder mijn huid wanneer de lichten uitgaan. En telkens als ik huil en zeg dat ik het niet aankan
Hoor ik een fluisterstem vanuit het donker:
Je bent niet alleen. Ons kind komt.
—
**Dagboek 15maart**
Ik weet niet meer wanneer ik in slaap viel. Ik herinner me enkel dat ik wakker werd in het bad, de zwangerschapstest nog steeds stevig in mijn hand, die twee roze streepjes die mijn verstand bespotten. Ik had de afgelopen dagen met niemand gesproken zelfs niet met Marjolein. Mijn telefoon rinkelde tientallen keren. Haar naam verscheen op het scherm. Ik negeerde alle oproepen.
Hoe leg je uit dat je een baby verwacht van een man die al weken onder de grond ligt? Wie zou het geloven? Ik geloofde mezelf niet eens meer. Tot die avond.
Net toen ik in slaap was gedaald, drong er een stoot vanuit mijn buik. Het was geen gewone schop. Het voelde bewust. Alsof het mijn aandacht wilde trekken. Ik sprong overeind, hijgend, handen op mijn buik. Toen hoorde ik weer zijn stem.
Wees niet bang, lieverd. Ik heb je gekozen.
Ik schreeuwde en rende uit bed. In de spiegel keek ik naar mijn buik, trok mijn shirt op. Ik zweerde een zwak blauw licht onder mijn huid te zien. Het flikkerde en verdween. Mijn benen werden zwak, ik viel op de grond, snikkend.
De volgende dag dwong ik mezelf naar het ziekenhuis. Ik zei tegen de dokter dat ik zwanger was geworden nadat mijn vriend me had bezocht. Ik loog over de data. Ik loog over alles behalve over de symptomen.
Vreemde dromen. Een huid die glanst. Stemmen horen van iemand die er niet is.
De uitdrukking van de dokter veranderde langzaam van bezorgdheid naar een kalme verdenking.
We zullen wat testen zei ze voorzichtig Stress kan de geest zwaar belasten, zeker in combinatie met de hormonen van een zwangerschap.
Ze drukte haar stethoscoop tegen mijn buik. Haar gezicht verstarde.
Ik kan de hartslag niet horen, maar er beweegt iets.
Ze vroeg om een echo. Terwijl ik op de koude metalen tafel lag, bleek het gezicht van de technicus bleek. Ze bleef de scanner aanpassen, zei niets tot ik vroeg wat er aan de hand was.
Er is een foetus fluisterde ze maar hij glanst.
Ik verliet het ziekenhuis zonder de uitslag af te wachten. Die avond droomde ik weer. Bram stond bij onze oude steiger aan de Amstel, de wind deed zijn hoodie wapperen.
Ons kind is niet zoals de anderen zei hij, zachter dan de wind Hij is een deel van mij en meer.
Wat bedoel je? vroeg ik.
Hij glimlachte verdrietig. Dat zul je later begrijpen. Bescherm hem.
Ik werd wakker en zag de gordijnen wijd open, hoewel ik ze had afgesloten. De hoodie die Bram in de droom droeg lag zorgvuldig gevouwen aan de rand van mijn bed. Ik raakte hem aan. Hij was nog warm.
Op dat moment besefte ik dat wat in mij groeide echt was. Het was van hem. En het veranderde mij.
De volgende dag belde ik eindelijk Marjolein. Ik had hulp nodig. Ze kwam gehaast, omhelsde me stevig. Ik vertelde alles. Ik liet het glinsterende punt op mijn buik zien. Ik sprak over de dromen, de stem, het kind.
Ze lachte niet. Ze schreeuwde niet. Ze fluisterde:
We moeten naar een veilige plek.
We liepen naar een oud huis achter het kerkgebouw van haar grootmoeder. Binnen zat een bejaarde vrouw met lange grijze vlechten en bleke ogen. Ze keek me één keer aan en zei:
Je bent niet de eerste. Maar je moet de laatste zijn.
Ik vroeg wat ze bedoelde, haar antwoord bekoelde me tot op het bot.
In je buik draag je het kind van een gebonden ziel. Het is zowel een zegen als een waarschuwing. Zijn vader had niet mogen terugkeren. Nu is de poort open. Anderen komen erdoor.
Om het mee te nemen? vroeg ik.
Om jou mee te nemen.
Plotseling flikkerden de lampen. Een ijzige wind streek door de ramen. En vanuit de schaduwen hoorde ik opnieuw Brams stem:
Ren.
—
**Dagboek 18maart**
De kamer werd ijskoud. De ogen van de oude vrouw openden zich angstig terwijl de schaduwen langs de muren kroegen als klauwen.
Hij is hier fluisterde ze, terwijl ze een rozenkrans van ceder en bot vasthield.
Marjolein duwde me achter haar. Maar ik voelde geen angst meer voor Bram. Nu vreesde ik de anderen. De wezens waar de oude vrouw van sprak, omdat Bram de regels had gebroken.
Ze blies as in een cirkel en beval me erin te gaan staan.
Blijf hier, wat er ook gebeurt. Begrijp je het? Je bent nu een brug. Tussen leven en dood. Bruggen verbinden beide kanten.
Ik stapte in de cirkel. Mijn buik gloeide met datzelfde onrustige licht. De baby trappelde, harder dan ooit.
Toen hoorde ik stemmen. Duizenden, misschien honderdduizenden. Schreeuwen. Gegil. Smekingen. Lachen. Alles kwam vanuit de duisternis.
Bram, alstublieft smeekte ik Wat gebeurt er?
Toen zag ik hem.
Maar hij was niet meer zoals voorheen. Zijn ogen waren leeg, vol verdriet en angst.
Het spijt me zei hij Ik wilde je niet in dit geheel slepen. Ik miste je zo. Ik wilde nog één nacht, één moment. Ik wist niet dat ik een poort opende.
Ik liep naar hem, tranen stroomden over mijn wangen.
Waarom ik? Waarom het kind?
Hij keek naar mijn buik, dan naar mij.
Omdat onze liefde sterker was dan de dood. Maar zon liefde doorbreekt de wetten.
Plotseling kwam er een monster uit de schaduwen, een verdraaide gestalte met een half gezicht en brandende ogen. Het sissende geluid van zijn adem vulde de ruimte. Bram plaatste zich tussen ons.
Jij mag haar niet hebben! brulde hij Je kunt ons kind niet meenemen!
Het monster lachte.
Jij brak de regel, geest. Je raakte de levenden. Nu feesten wij.
De kamer trilde. De oude vrouw begon te zingen in een vreemde taal. Marjolein greep mijn hand, huilend.
Lies! Blijf in de cirkel!
Ik schreeuwde terwijl het monster op me afstormde. Bram duwde het weg.
De oude vrouw riep:
NU! Kies, kind! Leven of liefde?
Bram, bloedend en vervaagend, keek me aan.
Laat me los, liefste. Voor ons kind. Voor jou.
Ik schudde mijn hoofd, tranen rolden over mijn wangen.
Ik kan je niet nog eens verliezen!
Je hebt me nooit verloren. Ik leef in hem. In jou. Maar als je vasthoudt nemen ze alles.
De lichten barstten. De vloer barstte. De schaduwen huilden. Met al het pijn in mijn hart riep ik zijn naam en zei afscheid.
Op dat moment glimlachte hij. En verdween.
De duisternis trok zich terug. Het monster huilde en verdween in rook. Stilte viel.
Ik zakte. De cirkel ging uit. Het kind in mij trapte nog een keer. Dan nog een keer. En kalmeerde.
Negen maanden later bracht ik een jongen ter wereld. Hij huild niet zoals anderen. Hij keek me stil en kalm aan, alsof hij al alles wist. Zijn huid glinstert zacht in het donker. En soms, wanneer ik s nachts voor hem zing, hoor ik een tweede stem me begeleiden Brams stem.
We noemden hem **Bramolij**, wat betekent Bram aan God toebedeeld. Hij is nooit echt van mij geweest.
Maar vóór hij naar de andere kant ging, gaf hij me nog één laatste geschenk.
Een stukje van zichzelf een deel dat geen schaduw ooit kan wegnemen.
Einde.
