Het weer bleek die dag warm en zonnig, en Anke besloot de zeldzame gelegenheid te benutten haar kussens en deken buiten te laten drogen. Als kussens gebruikte ze papieren zakken gevuld met zaagsel, en als deken een oude wandtapijt met een hertmotief. Ze spande het zorgvuldig uit tussen twee wilgen en legde een houten bank, bekleed met rood kunstleer, ernaast en legde haar zelfgemaakte kussens erop.
Madelief Jansen had al meer dan een jaar geen dak boven haar hoofd. Haar droom was een beetje geld opzij te zetten, haar verloren papieren te herstellen en terug te keren naar haar thuis in Limburg, waar familie en een normaal leven op haar wachtten. In de tussentijd woonde ze in een verlaten boswachtershut die ooit midden in een dichte bosweg stond; tegenwoordig lag daar een enorme afvalberg.
Aanvankelijk was de geur nauwelijks merkbaar, maar na verloop van tijd groeiden de stapels afval niet meer per dag maar per uur. Alles werd hier gestort: bouwafval, kapotte meubels, oude kleren, serviesgoed. Zo kwam Anke in het bezit van een klein kastje, een versleten poef en zelfs een houten kist met kleding die iemand als waardeloos had weggedaan.
Later arriveerden er bestelwagens van supermarkten ze laadden verlopen levensmiddelen uit. Na zorgvuldig sorteren vond je soms nog eetbare groenten, fruit en zelfs bevroren halffabrikaten. Water was schaars; ze moest het uit de modderige Maas trekken, filteren met vodden en houtskool die ze tussen het afval vond.
Brandhout was overvloedig kapotte boomstammen lagen overal, waardoor het verwarmen van de oven geen probleem was. De dagen smolten samen tot een eentonig bestaan, en zelfs een klein bedrag sparen was zeldzaam. Munten in de zakken van weggegooide kleren waren een zeldzame vondst; een portemonnee was een vondst van de eeuw.
Op een nacht werd Anke wakker van het geruis van een naderende auto. Dat was gebruikelijk, want de meeste mensen brachten s nachts hun vuil onder het dekmantel van de duisternis om niet herkend te worden. Maar deze keer klonk er iets vreemds; de auto was duur, groot, bijna een SUV. In het maanlicht leek hij een beest op wielen.
Een man stapte langzaam uit, trok een enorme rol uit de kofferbak en sleepte die dieper in de hoop.
Is het dakleer? Dan kan ik het dak plakken De regen komt snel, dacht Anke, en fluisterde de vreemdeling in haar hoofd: Kom op, ga snel weg!
De man legde de rol in een kuil tussen de afvalhopen, keek om zich heen alsof hij zich betwijfelde, zwaaide kort en stapte terug naar de auto. Een paar minuten later brulde de motor en verdween de auto in de duisternis.
Eindelijk, zuchtte Anke en trok haar werkkleding aan. Ze schoof haar enorme rubberen laarzen aan en stapte het erf op. De lucht was al lichter, de geur van het bos kwam naar boven. Ze herinnerde zich een open plek boven de heuvel waar s ochtends paddenstoelen groeiden een bezoekje waard.
Bij de plek waar de man de rol had achtergelaten, verwachtte ze een strook dakleer of dik polyethyleen. In plaats daarvan lag er een net opgerold tapijt op de grond, een tapijt dat ooit de huizen van de rijken sierde.
Wow een Hollandse barokke stijl, zo zwaar en prachtig. Jammer dat het geen dakbedekking is, mompelde Anke teleurgesteld, daarna: Misschien neem ik het wel mee? Halfgevouwen is het een beter matras dan die zaagselzakken.
Ze rende er heen, probeerde het op te tillen te zwaar. Voorzichtig trok ze de rand om het te ontvouwen. Plots hoorde ze een kreunende stem van binnen.
Anke, die tijdens haar jaar op de straten van allerlei dingen had gezien, trilde voor het eerst van angst. Haar knieën wiebelden terwijl ze dichterbij kwam en riep:
Wie is daar?
Stilte. Dan weer een kreun en een nauwelijks hoorbare vrouwelijke stem:
Het ben ik Maria Van den Berg
Met moeite trok Anke de rand van het tapijt en bevrijdde de vrouw. De vrouw viel eruit, worstelde om zich om te draaien en kreunde zacht.
Houd vol, ik help je! riep Anke terwijl ze de vrouw oppakte.
Toen het tapijt volledig uitgerold was, lag er een kleine, dunne vrouw in fatsoenlijke kleren op de grond, met een blauwe vlek op haar slaap. Verward keek ze rond en zei:
Waar breng je me heen? Naar de vuilstort? Zo?
Zonder een woord hielp Anke haar op en leidde haar langzaam naar haar hut. Ze zette haar op een stoel, trok zich daarna uit om schone kleding aan te trekken, terwijl de vrouw, nu beseffend dat ze gered was, zachtjes begon te snikken:
Ik ben levend Hij wou me begraven, en tegelijk zijn kostbare tapijt ruïneren
Anke zette een waterkoker op, nam wat kruiden uit de kast, zette een sterkte thee en zette het kopje voor haar gast.
Ik ben Madelief Jansen, stelde ze zich voor. Voormalig docent Nederlands en literatuur.
Ben je een meisje? vroeg de vrouw verbaasd, terwijl ze naar Ankes korte kapsel en herengekleding keek.
Ja, zo is het gekomen zuchtte Anke. Ik kwam naar de hoofdstad om als gouvernante te werken, maar op het station werd ik overvallen. Alles: tas, geld, papieren
Waarom ging je niet naar de politie? vroeg Maria streng.
Ik deed het. Ze zeiden dat ik alles via de ambassade moest regelen. Consulaire kosten, papierwerk ik heb niets. Nutteloos.
Maria bekeek Anke aandachtig; door het verdriet en de tranen glinsterde er iets als medeleven.
Is er echt geen hulp? vroeg ze. Ik ken zulke diensten niet, zuchtte Anke. Vertel me, hoe belandde je in dat tapijt?
Bij die vraag trilde Maria opnieuw en barstte in tranen:
Zo draait het leven Oh, hoe is het zo gekomen
Anke mompelde:
Waarom vroeg ik het
Maria veegde haar tranen, richtte zich een beetje op en keek Anke met een mengeling van vervreemding en irritatie aan:
Waarom zou ik jou helpen? Ken je mij? Zodra ik hier uit ben, maak ik een schandaal dat hij nooit zal vergeten! En jij moet aan jezelf denken. Kun je zo blijven leven?
Anke keek naar beneden, schaamde zich voor haar armoede, haar lompen, voor deze hut die nu bijna een paleis leek vergeleken met wat zich in het tapijt bevond.
De gast dronk de thee op, haalde diep adem en sprak alsof ze tegen een onzichtbare tegenstander sprak:
Het komt goed Ik bereik je ze sloeg haar vuist in de lucht alsof haar tegenstander al wachtte.
Buiten brak de dageraad aan. De eerste zonnestralen verlichtten het stof in de lucht.
Madelief, woon je hier al lang? Ken je de weg naar de snelweg? vroeg Maria terwijl ze langzaam opstond.
Natuurlijk, knikte Anke. Wil je dat ik je begeleid? de vrouw gaf een bevel in plaats van een vraag.
Ze verliet de hut; de ochtend was kil en ze droeg slechts een dun wollen pak.
Pak een vest of jas, stelde Anke voor, maar Maria trok haar neushoorn: Ik vries niet. Breng me gewoon naar de weg dat is alles.
De snelweg is niet ver, antwoordde Anke, terwijl ze naast haar liep. Hoe loop je met die verwonding?
Als je wilt overleven, leer je het te beheren, kind. Ga door, houd me niet tegen, zei de oude vrouw, leunend op Ankes arm.
Op de weg mopperde Maria:
Wat hebben ze hier gedaan? Het bos gekapt en daarna verlaten. Geen kwekerijen, geen nieuwe aanplant. Het is walgelijk om te zien!
Ze bereikten de snelweg snel. Maria stopte, knikte kort en liet Ankes hand los:
Daar ga je, Simochka. Vanaf nu alleen nog maar zelf. En ik ik zal je proberen te helpen.
Anke keerde langzaam om en dacht bij zichzelf:
Een vreemde vrouw. Loopt als een koningin, stem streng en zeker. Of een zakenvrouw of een oudbaas. Het maakt nu niet uit. Als ze helpt, ben ik haar eeuwig dankbaar.
Thuis ging ze haar routine voort: het hout in de kachel leggen, thee zetten, meel uit de voorraad halen om platte broodjes te bakken. Ze goot kokend water over een hoop korrelig deeg, zette er zout bij, rolde het uit met een lege fles en bakte het op een oude bakplaat.
Dit zal lekker smaken, dacht ze, terwijl de broodjes goudbruin werden.
Net toen de broodjes klaar waren, barstte de deur van de hut plots open. Maria Van den Berg stond in de deuropening, trillend van de kou, haar gezicht bleek, haar handen gromden van de pijn.
Aankomsten, Ankehelp
Madelief greep de arm van de vrouw, zette haar voorzichtig op de bank, laat haar liggen en hoorde haar kreunen:
Och, het doet zeer Ik kan niet verhongeren, niet in de kou! En die chauffeurs! Niemand stopte, behalve één. Ik zei: Breng me naar Rotterdam! En hij vroeg: Hoe betaal je? Oma, begrijp je het? Wie ben ik niets?
Maria snikte, en Anke gaf haar een halve nog warme platte brood.
Is dat van verlopen waren? vroeg de vrouw fronsend.
Nee, gewoon weggegooid. Soms komen er kevers in het meel dan zeef ik het en giet ik er kokend water over. Het wordt bijna zelfgemaakt en toch lekker.
Nou, je verrast me! sloot Maria haar mond, denkend over wat ze hoorde. Ik heb dit in honderd jaar niet gezien en wil het nooit meer zien.
Ben je bijna negentig? vroeg Anke aarzelend.
Bijna. En nu? Je kunt hier niet naar de stad. En thuis geen thuis meer. Alleen die schurk die me hier achterliet als een zandzak.
Ga je lopen? merkte Anke op. Dat is te zwaar voor je.
Op dat moment zag ze een bekende SUV buiten het raam staan. Hij reed naar de afvalberg, zoekend naar iets. Anke begreep meteen: het was dezelfde man die Maria had gebracht.
Aunt Masha, stil! fluisterde ze. Hij is terug!
Maria keek verbaasd, maar Anke greep haar hand, zette haar op de vloer, drukte haar knie tegen de muur:
Stil! Hij kan ons horen.
Maria bevroor, maar bleef stil. Buiten liep de man tussen de hoopjes, keek om zich heen en ging dan richting de hut. Anke drukte een vinger tegen haar lippen, hielp Maria naar de kelder, sloot die met multiplex en wachtte.
Er klonk een klop op de deur; ze haalde diep adem en opende. Een lange, stevige man stond in de deuropening, gekleed in dure kleren, maar met een uitdrukking alsof alles om hem heen minder waard was.
Goedendag, begon hij, keek neerbuigend op Anke. Woon je hier?
Iets dergelijks, antwoordde ze, kalm proberend.
En s nachts ook? vervolgde hij. Heb je iets vreemds gezien? Iets ongewoons?
Anke zette een onschuldig gezicht op:
Wat ben je kwijt? vroeg ze, alsof ze niets wist.
De man krabde achter zijn hoofd:
Kwijt? Dat kun je zo zeggen
Dus je verbleef hier s nachts?
Ja, dat zei ik al.
En je zag niets vreemds gisteravond?
Nee, antwoordde Anke kalm, haar stem niet trillend. Alleen de honden blafte niet zoals gewoonlijk. Verder was het stil.
Hij staarde haar intens aan, alsof hij de waarheid in haar ogen zocht, keerde zich om en liep terug naar de auto, werpend een blik op de hut. Anke keek hem tot hij vertrok. Toen opende ze de kelderluik.
Maria, hijgend, kroop eruit. Ze hield haar zij vast, huilde niet meer alleen woedend:
Onvoorstelbaar! Hij komt terug om me te halen De schurk! Maar jij, Simochka, bent een goed meisje je redde me twee keer!
Wie is hij voor jou, Maria? vroeg Anke onvermijdelijk.
Zooninwet, en geen gewone een meedogenloze schurk! Mijn dochter overleed, en hij, zie je, wil nu van mij mijn deel. Ik zei hem lang geleden: hij krijgt geen cent. Noch hij, noch zijn nieuwe bruid!
Maria sprak met zon emotie dat het leek alsof haar schoonzoon voor haar stond:
Alle erfenis heb ik aan mijn kleinzoon geschonken. En die gieriga man niets. Alleen wat hij zelf verdiende: zaken, auto’s, een huis lachte ze bitter. Maar het is nooit genoeg voor hem hij wil ook mijn naam vernielen.
Anke luisterde, verbijsterd over de omvang van het fortuin en de hebzucht, iets wat ze alleen uit boeken kende. Voor haar leek iemand met zulk vermogen kalm en zelfverzekerd, maar hier stond verraad, gevaar en zelfs een poging tot moord.
Mijn man en ik hadden een ontginningsbedrijf. Overheidscontracten, onroerend goed in het buitenland, jachten, een privévliegtuig. Deze schoonzoon zou alles ruïneren als mijn kleinzoon er niet was. Hij is een echte manager. Ik weet dat ons bedrijf in goede handen is.
Dus hij wilde jou ook iets nalaten? gokte Anke.
Natuurlijk! Na de dood van mijn vrouw besloot hij een jonge dame te trouwen. Hij wilde me naar Frankrijk of Oostenrijk sturen zodat ik hem niet kon dwarsbomen. Mijn jongste dochter nodigt me al jaren uit, maar ik kan de Duitsers niet verdragen. En mijn kleinzoon hij is in Rusland. Ik zou bij hem wonen, maar deze schurk liet het niet toe. Hij nam me, gooide me in een tapijt op de vuilstort.
Anke keek met medeleven:
Maak je geen zorgen, Maria. Geef me het adres van je kleinzoon, dan ga ik er zelf heen. Hij moet weten waar je bent.
Marias ogen lichtten op:
Echt? Oh, dankbaar ben ik! Maar er is een probleem ze laten mensen zoals jij niet naar de kleinzoon. De beveiliging belt meteen de politie.
Dan spelen we een ander spel, glimlachte Anke. Jij trekt mijn kleren aan, en ik ga naar hem in jouw plaats.
Maria protesteerde niet. Ze trok haar wollen pak uit, deed een lange rok en een losse trui aan. Toen Anke haar kleren aantrok, knikte de oude vrouw goedkeurend:
Dat staat je! Als je alleen maar hakken had, kon je naar een feest gaan!
Ik heb een paar, zei Anke lachend en pakte schoenen uit de kist. Niet mijn maat, maar ze doen het.
Terwijl ze de laatste voorbereidingen trokken, schreef Maria een brief. Het handschrift was streng en zelfverzekerd:
Oleg zal me herkennen. Laat mij van hier wegnemen. Dan regelen we die Gert goed!
Voor ze wegging, omhelsde Anke de vrouw:
Pas opMet een laatste blik op het oude tapijt stapte Anke vastberaden het open raam van de trein in, klaar om een nieuw leven te beginnen.
