28mei 2024
Lieve dagboek,
Afgelopen weekend stond ik als stil toeschouwer bij de verjaardagsviering van Marloes, mijn studievriendin van de hogeschool in Amsterdam. Marloes had een brede uitnodiging gestuurd: iedereen die kon, mocht komen, maar veel meisjes waren naar hun dorpjes op het platteland vertrokken om het weekend met familie door te brengen. Janneke, een verlegen klasgenoot die net achttien was geworden, besloot toch gebruik te maken van de kans.
Janneke is nooit echt een feestjebezoeker; ze blijft liever thuis, samen met haar opa en oma. Ze had net haar achttiende verjaardag gehad, net als Marloes, maar ze wilde haar feest niet met anderen vieren. Wat een saaie verjaardag, zowel op vijf als op achttien, dacht ze droevig. Ze hield van haar familie, maar verlangde ernaar om eindelijk volwassen en zelfstandig te zijn. Ze vroeg zich af of een jongen ooit haar onopvallende charme, haar zachte schoonheid en tederheid zou opmerken.
Janneke droomde van liefde, maar schaamde zich voor zichzelf. Ze was niet zo flamboyant als Marloes of hun vriendin Saskia, die volop experimenteerde met felle kleuren en soms zelfs te veel blote schouders liet zien tijdens colleges tot hun docenten een frons gaf. Janneke liet haar kleding altijd door haar moeder laten uitzoeken, haar oma breit de truien. De oma klaagde dat haar achterkleindochter haar pakken niet draagt, maar Janneke kon de ouderwetse truien van haar oma alleen binnen in de winter dragen.
Die avond verzamelden Marloes vriendinnen en een aantal jongens van de hogeschool; twaalf jongens in totaal. Toen het diner ten einde liep en de muziek begon, verliet Janneke haar appartement en ging zitten op een bankje naast de trap. Niemand merkte haar vertrek op ze voelde zich onopgemerkt door de onbekende jongens, en dat maakte haar nog somberder.
Ze keek op haar horloge. Moet ik nu gaan, mijn moeder maakt zich vast zorgen. Ik had beloofd niet te laat te komen, dacht ze. Plots kwam er een jongen uit de trappenhal, geen gast van Marloes. Hij ging op het randje van het bankje zitten en staarde treurig naar de ramen van Marloes tweede verdieping, waar vrolijke muziek en gelach naar buiten dreunden.
Kom je van daar? vroeg hij Janneke onverwacht. Ze knikte naar het raam.
Hoe gaat het met Marloes? Danst ze? Hebt ze plezier? vroeg hij, met een bezorgde blik.
Janneke durfde nu te vragen: Wat hoor je? Niet duidelijk?
Hé, het is haar verjaardag, dan is er altijd feest, antwoordde hij. Ik heb zelf niet eens een taart met koffie gehad, net als in de kinderdagverblijftijd.
Janneke trok een wenkbrauw op. Zo gaat het ook met mij. Ben je haar vriend? knikte ze naar het raam.
Hij en ik zijn buren, maar ze negeert me. Zelfs niet uitgenodigd voor haar verjaardag. Ze ziet hoe ik haar behandel, stamelde de jongen, die zich later Bas noemde.
Bas viel stil. Janneke zuchtte begrijpend en zei dan: Maak je geen zorgen. Ik voel hetzelfde. Niemand ziet ons echt. Ik ben een onzichtbare mens, en het lijkt wel of het niemand iets kan schelen.
Bas probeerde haar te troosten: Kom op, je hebt wel een punt. Er zijn mensen zoals wij, de pechvogels.
Janneke corrigeerde: Nee, we zijn onopvallend, niet opdringerig. Misschien is dat zelfs een voordeel: het geeft ons een soort onafhankelijkheid en vrijheid.
Denk je? vroeg Bas verrast. Ik ben Bas, trouwens. En jij?
Janneke, antwoordde ze.
Even luisterden ze naar de muziek en wierpen af en toe een blik op de ramen, hopend dat Marloes ooit zou verschijnen en hen zou uitnodigen te dansen. Maar dat gebeurde niet.
Leuk je te hebben ontmoet, zei Janneke beleefd. Maar ik moet naar huis, ik had gezegd niet te lang te blijven.
Mag ik je een stukje begeleiden, tot het busstation? stelde Bas voor.
We liepen door het Vondelpark, praatten en lachten ongemerkt. Bas voelde hoe Jannekes blosjes rolden in de wangen, hoe haar ogen schitterden als hij haar lange wimpers bekeek. Hij vertelde grappen en anekdotes uit zijn jeugd, alleen maar om haar heldere lach te horen en de tijd met haar te verlengen.
Bij het station bedankte Janneke Bas en wilde vertrekken. Hij wilde niet gaan voordat ze in de tram zat. Janneke miste per ongeluk de eerste tram en stapte pas in de tweede. Terwijl ze uitstapte, zwaaide ze naar Bas alsof ze oude vrienden waren. Bas bleef een tijdje op het perron staan, betoverd door die lieve, expressieve ogen.
Later die nacht realiseerde Bas zich dat hij Janneke nog eens wilde zien. Hij had geen telefoonnummer of adres van haar. Dat voelde ongemakkelijk, maar hij besloot toch iets te proberen.
De volgende ochtend rende ik, Bas, naar Marloes flat. Ik belde aan, en Marloes opende de deur, een beetje geërgerd. Wat wil je nu weer, Pash? zei ze. Ik ga niet met je wandelen, Janneke. Je weet het toch.
Nietwaar Ik wilde eigenlijk Janneke uitnodigen, maar ik heb haar telefoonnummer nodig. Ze was gisteren bij jou. Ze liet iets op het bankje liggen. Mag ik het nummer? smeekte ik.
Welk nummer? vroeg Marloes.
Dat van Janneke.
Janneke? Oh, Janneke Even geduld.
Marloes haalde een briefje tevoorschijn: Voor Janneke, stil maar lief. Ze kwam net langs. Ze sloot de deur en ik weggelopen met het briefje als een talisman.
De hele dag zocht ik naar de juiste woorden. Tegen de avond belde ik Janneke. Ik nodigde haar uit voor een wandeling en beloofde haar een softijsje. Tot mijn verrassing stemde ze toe, haar stem klonk zacht en warmer dan ooit.
We wandelden door het park, aten softijs en deelden veel over onszelf. Onze interesses kwamen verrassend overeen.
Nu nodig ik jou uit, zei Janneke toen we afscheid namen. Volgende keer gaan we niet naar het park, maar naar de bioscoop. Zin?
Vanaf dat moment waren Janneke en ik onafscheidelijk. We gingen vaak naar de bioscoop, musea en zelfs op een jaarlange roadtrip, toen we al als verloofde werden gezien. Twee jaar na onze eerste ontmoeting trouwden we.
Mijn moeder vond het te vroeg dat haar dochter zou trouwen, maar mijn oma zei: Goed gedaan, Janneke. Je hebt je bestemming gevonden. Een man als Bas is betrouwbaar, hij zal voor je zorgen als een vader. Wat wil je nog meer?
De studiegenoten riepden: Zie je wel, de stille Janneke heeft eindelijk een man gevonden! En wij straalden beide. Janneke en ik vonden in elkaar begrip, zorg en de liefde waar we altijd van hadden gedroomd.
Jaren later kijken we nog steeds met een glimlach terug op dat bankje bij de trap, de plek waar ons leven elkaar kruiste.
Persoonlijke les: soms moet je je eigen bankje vinden, want in de stilte kun je ontdekken wie je echt bent en wie jouw ware metgezel is.
