Betaalde vriendschap
Bedenk je eens wat een geluk! hoorde ik Saskia aan de andere kant van de lijn, haar stem altijd met die lichte weemoed onder de ribben. Een tuinhuis, de sauna, frisse lucht. Wij zijn zo moe, Tineke. Zo moe, je hebt geen idee
Tineke had wel een idee. Ze kon zich die vermoeidheid van anderen goed voorstellen, beter dan haar eigen wensen of behoeften. Die verdwenen altijd een beetje naar de achtergrond, raakten stiller, alsof ze zich erbij neerlegden.
Natuurlijk, kom gerust, had ze gezegd, en het was op dat moment de zuivere waarheid. Ze wílde delen; ze had zoveel in het tuinhuis gestoken, zoveel meegemaakt daar, vaak alleen, dat het huis nu levend voelde, ademend, bijna als familie. Ze wilde graag delen. Voor even geven. Gezelschap laten genieten.
Zoals dat vaak gaat met mensen die zware tijden hebben doorstaan en erdoorheen gekomen zijn zonder te breken. Ze willen geven. De liefde die ze eindelijk voor zichzelf voelen lijkt groot genoeg om over te laten vloeien naar anderen. Het is geen naïviteit, maar eerder een fijnzinnige hoop dat anderen net zo opgebouwd zijn.
Tineke van Dijk, zesenvijftig jaar, oud-lerares Nederlands, gescheiden sinds bijna drie jaar na een huwelijk van drieëntwintig jaar, eigenaresse van een klein appartement in Amersfoort en een tuinhuis net buiten het dorp Leusden. Dat was haar korte profiel. Maar profielen ruiken niet naar het hars van de planken die ze de vorige zomer zelf had geverfd. Ze vertellen niet hoe het voelde om in september op het schuurtje te staan en te denken: ik ben niet meer bang. Ze tonen geen eeltige handen, dat onverwachte nieuwe trotsje. Haar nieuwe vaardigheid om een vuurtje aan te steken met één lucifer.
Het tuinhuis had ze bij de scheiding eigenlijk bij toeval gekregen. Haar ex, Maarten, vond het maar niks, te vochtig, verzakte fundering, huisje kon net zo goed plat. Ze nam het over. Niet uit koppigheid, gewoon, omdat het klopte zonder dat ze precies wist waarom.
Toen wist ze het: het was van haar. Alleen haar. Misschien voor het eerst in haar leven.
Ruim twee jaar had ze liefde, aandacht, geld en fantasie in het huisje gestoken die vroeger naar haar gezin waren gegaan. Vloeren vernieuwd, ramen vervangen, een nieuwe tegelkachel gezet met blauwe bloemetjes op de zijkant. Een moestuin gepoot, bessenstruiken, drie appelbomen. De oude sauna opgeknapt, nieuwe banken gemaakt, boeketten van gedroogde munt en tijm opgehangen. Uit een rommelhok een knus leeshoekje getoverd met boekenkast tot het plafond en een rieten stoel. Waterleidingen aangelegd. Geleerd de drainage te gebruiken.
Na de derde zomer was het huisje geen ruïne meer, maar een plek waar Tineke echt tot rust kwam. s Ochtends thee op de veranda met de merels in de frambozen. s Avonds kaarsen in glazen potten, lezen tot het te donker werd. Slapen zonder pillen.
Ze vertelde er niet breed over. Geen posts op Facebook. Maar toen Saskia belde over moeheid en frisse lucht, stelde Tineke zich voor hoe ze het hek zou openen, de appelbomen zou laten zien, samen bij de kachel zitten, en dat voelde juist.
Saskia van Leeuwen. Vierenvijftig. Ze kenden elkaar sinds de opleiding, ruim dertig jaar. Saskia zat eerst op dezelfde school als Tineke, gaf aardrijkskunde, trouwde, stopte met werken, werd huismoeder. Haar man Arjan deed iets met handel, Tineke vroeg nooit verder. Ze hadden een huis in Bunnik, hondje, gingen jaarlijks naar Spanje of Portugal. Saskia klaagde graag dat ze moe was. Vroeg Tineke vaak om iets. Tineke hielp vaak. Eerlijk gezegd was dat de basis van hun vriendschap, ook al had Tineke dat nooit zo benoemd.
Behalve Saskia en Arjan kwamen er nog twee. Saskia stelde voor Anja Jansen en haar man Peter uit te nodigen. Anja, achtenvijftig, oud-lerares natuurkunde, rustige vrouw, altijd een beetje netjes, haar haar strak. Peter werkte in een garage. Tineke kende Anja oppervlakkig. Maar volgens Saskia hoorde ze erbij en zou het gezellig worden: Met zn vieren en de gastvrouw natuurlijk.
Met zn vieren plus de gastvrouw. Die zin gleed langs Tineke heen. Ze stond er niet bij stil.
Ze bereidde zich grondig voor. Boodschappen voor vijf mensen, drie dagen. Goed thee en koffie, kleine bekertjes slagroom zoals ze zelf lekker vond. Fris linnen op de bedden. Berkenhout voor de sauna, zelf een berkentak laten weken in koud water. Verse bloemen voor op tafel.
Vrijdagochtend bakte ze een spitskooltaart. Maakte koude bietensoep en zette die koel. Braadde gehaktballen. Salade met komkommer en radijs. En alles stond klaar op de veranda onder theedoeken. Ramen open. De geur van hout, vers deeg en munt in huis.
Ze arriveerden om vier uur, bijna een uur te laat. Saskia en Arjan in hun auto, Anja en Peter in de hunne, bijna tegelijk. Tineke opende het hek, glimlachte, begon welkomstwoorden te zeggen, maar Arjan onderbrak haar meteen: Nou, dit valt me niet tegen! luid lachend.
Saskia viel haar om de hals, geur van mooie parfum. Anja knikte en vroeg direct waar ze haar handen kon wassen. Peter keek rond als een makelaar.
Uit de auto kwamen tassen. Tineke dacht even dat het cadeaus voor de gastvrouw waren. Nee: Anjas grote tas met kleding, Saskias met kleren, Arjans rugzak. Peter sleepte gereedschap mee, zonder uitleg. Het bleef onaangeroerd dat weekend.
Saskia haalde een fles goedkope prosecco uit een winkel en overhandigde die bijna verheven.
Voor aan tafel.
Tineke bedankte, zette de fles op tafel, wat uit de buurt van de bloemen.
Kamers waren snel gekozen: Saskia en Arjan namen de met uitzicht op de tuin, het grootste bed. Anja en Peter de tweede. Tinekes eigen kamer, klein en eenvoudig, bleef haar deel. Niemand vroeg of dat haar paste. Niemand opperde een andere indeling.
Het eerste wat stak. Niet echt pijnlijk, maar als een steentje in een zachte schoen.
Het avondeten was rumoerig. Arjan praatte veel, Saskia lachte hard. Anja at zwijgzaam maar at haar bord tweemaal leeg. Peter nam alle ballen die op de schaal lagen en vroeg daarna of er nog meer was. Bietensoep werd geprezen, de taart tot op de kruimel opgegeten. Saskia opende haar fles prosecco, schonk het in glazen, proostte op ontspanning.
Arjan dook, zonder te vragen, de buffetkast in. Vond de pruimenlikeur die Tineke in de herfst had gemaakt en bewaard. Kijk eens aan! lachte Saskia. Alles werd uitgeschonken, niemand vroeg wat. Die fles was die avond leeg.
Na het eten werd er niets afgeruimd. Saskia gaapte, was moe van de reis. Anja beaamde. De mannen gingen het erf op, buiten praten. Tineke ruimde op, waste af, bracht vuilnis buiten, doofde het licht in de keuken. Toen ze op de veranda kwam, waren de gasten al verdwenen naar hun kamers.
Ze bleef even staan. Buiten was het stil, kikkers kwaken bij de sloot achter het hek. In de verte een auto, verder niets.
Iets onaangenaams lag bij haar binnen, zwaar als nat wol. Ze besloot dat het gewoon vermoeidheid was, want de eerste dag is altijd chaotisch. Morgen komt de rust.
Zaterdag stond ze, als altijd, om half zeven op. Gras nat van dauw, appelbomen in ochtendnevel. Emmer water voor de komkommers, hout in de kachel, brood en kaas, zelfgemaakte blauwe bessenjam. Havermout met appel. Zo begon haar ochtend.
Pas om half tien begonnen de gasten te verschijnen. Arjan het eerst, in sportbroek, gelijk aan de thee. Vroeg naar eieren. Die waren er, Tineke kookte ze. Dan kwam Saskia, vervolgens Anja en Peter. Allen aten. Schotels bleven achter. Saskia wilde naar de rivier wandelen. Arjan wilde gewoon zitten. Anja en Peter bleven bij hem.
Tineke vroeg of iemand wilde helpen met opruimen. “Straks, na het uitrusten,” antwoordde Saskia.
Dat uitrusten duurde tot de lunch. De gasten zaten op de veranda met hun telefoon. De mannen met een spel kaarten. Saskia bladerde in een tijdschrift en lachte nu en dan. Tineke maakte lunch: jonge aardappelsoep met dille en room, gebakken paddenstoelen met ui, komkommersalade, zwarte bessencompote. Alles werd smakelijk gegeten en geprezen.
Jij kookt héél goed, zei Anja voor het eerst vrijwillig, Dat zie je zelden meer.
Ze kan het hoor, bevestigde Saskia, op een toon alsof het om een bizarre hobby ging.
Na het eten wilde Tineke lezen onder der appelboom in haar favoriete ligstoel. Arjan lag er al, met een krant over zijn gezicht. Dan maar op een klapstoel. Na amper een halve bladzijde geroepen door Saskia (iets zoeken in de kast), Anja (middel tegen muggen), Peter (de tuinslang lekt, op noemer van de huishouding).
Tuinslang gerepareerd. Muggenmiddel gezocht. Oude tijdschriften opgezocht. Terug naar het boek inmiddels op de grond, bladzijde geknikt.
s Avonds stookte ze de sauna op. Speciaal berkenhout, maanden eerder verzameld. Alles zelf gekloofd, mannen waren weer naar buurman Henk die kippen hield. Tegen de tijd dat ze terugkwamen, was de sauna al warm.
Iedereen genoot. Arjan bleef lang in de hitte en gebruikte bijna de hele geur-essence die Tineke had meegenomen uit Utrecht. Saskia vroeg om andere handdoeken, andere shampoo, een zachtere bezem. Anja vroeg om drinken, Tineke bracht in kopjes haar zelfgemaakte vlierbessenlimonade.
Toen ze als laatste zelf de sauna in kon, was het water al lauw, het vuur bijna uit. Tineke zat op de plank, staarde naar de as, voelde enkel leegte. Niet goed, niet slecht leeg.
Ze waste zich snel, liep naar binnen, trof de keuken overhoop. Overal kruimels, vuile mokken van de limonade, het pak dure koffie dat Tineke voor zichzelf hield aangebroken en half over de rand gestrooid.
Weer ruimde ze op, veegde kruimels, waste af, bergde de koffie weg.
Binnenin groeide dat kluwen. Maar ze hield vast: mensen zijn gewoon relaxed hier, dat ís vakantie. Je mag niet vragen dat gasten alles blinkend achterlaten. Ze voelde dezelfde gewilligheid als vroeger, toen ze voor Maarten altijd excuses vond, zelfs als het anders was.
De zogeheten brave vrouwen syndroom. Ooit gelezen in een tijdschrift, ooit gedacht: zo ben ik niet. Nu, s nachts in de keuken, realiseerde ze zich misschien toch wel.
Zondagochtend was ze nog vroeger wakker. Kwart over vijf. Niet uit eigen wil: onrustig geslapen. Het huis, altijd haar stille baken, voelde nu vol drukkende aanwezigheid van anderen.
Buiten op het bankje onder haar favoriete appel Transparente Blanche zat ze gewoon, keek hoe de lucht opende. Zij voelde meestal daar iets onbenoembaars: rust, vulling, vrede zónder betekenis.
Nu niet.
Terug in huis besloot ze het ontbijt bijzonder te maken: pannenkoeken, kwark met room, frambozenjam, omeletten met tomaat. Mooi alles klaargezet.
Peter kwam vroeg: Ik lust geen pannenkoeken, heb je spiegelei met worst? Worst was er niet. Dan maar een ei, maakt niet uit.
Tineke bakte ei.
Anja kwam, vroeg om sterke koffie. Kreeg het, zei geen dank, liep weer met telefoon naar buiten.
Saskia verscheen als laatste, bijna elf uur. Ziet de pannenkoeken, juicht, roept Arjan erbij, eten saampjes alles, kletsend over plannen tot vertrek.
Tine, kan de sauna vanmiddag nog even aan? vroeg Saskia luchtig, jam smerend.
Het hout is zo goed als op, zei Tineke vlak.
Maar het hoeft maar even, toch?
Die ochtendtop was er nog wel, maar Tineke stak niet meer aan.
Na het ontbijt werkte ze op het veldje worteltjes wieden. Bekende handeling. Haar handen deden het werk, aarde rook naar juli, warm en stoffig tussen de vingers. Ze dacht aan niets concreets, observeerde haar eigen gedachten als wolken.
De rest van de dag was hetzelfde. Koken, opruimen, brengen, halen. Gasten rustten: Arjan dutte, Peter speelde patience, Anja bleef turen op haar telefoon, Saskia riep Tineke soms om samen te praten, maar het ging telkens over Saskia, haar zaken, haar kennissen. Tineke luisterde, knikte af en toe.
Persoonlijke grenzen in vriendschap. Weleens in een blad gelezen. Wat dat werkelijk betekende, wist ze niet. Stel dat je zomaar in het gesprek opstapt? Nee zegt, gewoon hardop? Het leek grof, onvriendelijk, definitief. Als ze nu zou zeggen ik wil alleen zijn, stortte alles dan in?
Natuurlijk niet. Maar dat leerde ze pas de volgende dag.
Na het avondeten zaten de gasten op de houten schommel die ze zelf en Henk het vorige jaar hadden gemaakt. Daar keek ze altijd naar de zonsondergang, nu waren het Saskia en Anja die er zaten. De mannen waren weer bij Henk in de schuur. Tineke ruimde op, veegde, waste af, liep het erf rond, alles klaar.
De schommel stond in het achterste stuk van de tuin, bij de bessen. s Avonds, met weinig wind, droegen stemmen ver. Ze hoorde de vrouwen praten.
Goed geregeld hier, zei Anja, met haar gedempte, droge stem.
Ik zei het toch, antwoordde Saskia, tevreden, zacht. Voor mensen zoals zij alleen nu is het fijn dat wij er zijn, snap je? Zulke types willen gewoon dat er naar ze omgekeken wordt. Anders kwam niemand ooit bij haar.
Anja zei iets zachts, Saskia lachte flauw.
Ach joh, zij vindt het heerlijk. Heeft zelf uitgenodigd, alles geregeld. Een vakantiewoning met alles erop en eraan, voor niks. Ik wist in de winter al: als dat tuinhuis eenmaal klaar was, gaan we erheen.
Nog een pauze, de schommel kreunde zacht.
Ik vind haar een beetje zielig, zei Anja dan.
Klopt wel een beetje, ja, beaamde Saskia. Maar ja, wat doe je eraan?
Tineke stond stokstijf met haar plaid bij de deur. Ze bewoog niet. De cricket onder de stoep stopte zelfs even.
Wat er in haar gebeurde was geen huilen of woede zoals vroeger. Het was kouder, stiller, alsof binnenin iets vloeiends ineens helder kristal werd, zonder luchtbel.
Ze draaide zich om, ging zacht het huis in, hing het plaid terug. Ging naar de keuken, zette de kleine lamp aan boven tafel, zocht een schrift en potlood.
Herstellen na een scheiding ze dacht dat ze het al geleerd had. Mensen zien zoals ze zijn, zonder wensdenken. Blijkbaar nog niet helemaal.
Maar dat is niet erg. Alles is te leren.
Ze begon te schrijven, stap voor stap, met getallen als een juf: boodschappenlijst van vrijdag gehakt, jonge aardappels, gedroogde paddestoelen uit eigen voorraad, hoeveel die kosten als je ze op de markt verkoopt, melk, room, kwark, eieren, groente, brood, kaas, jam in drie smaken, deels gekochte bessen. Thee, koffie, bloem, gist voor taart. Limonade, vruchtensap. Zelfgemaakte pruimenlikeur in uren gerekend, niet in euros. Berkenhout, netjes per kuub, ingezet voor twee volledige saunarondes.
Toen raadpleegde ze de tarieven van de lokale B&B drie kilometer verderop: overnachting, ontbijt, avondsauna, voor drie dagen. Ze noteerde alles in een rijtje, trok een streep en schreef de som eronder. Niet astronomisch, maar voelbaar.
Dan nog een aantekening erbij: schoonmaak, bediening geen bedrag gewoon voor de vorm.
Bijna middernacht inmiddels. Ze sloot het schrift. Dicht. Lamp uit. Ging naar bed. Sliep die nacht beter dan voorheen.
Maandagochtend was bewolkt. Vogels zongen korter, gras droog, geen dauw. Tineke liep om zes uur door het erf, controleerde alles, zette een stokje bij de komkommers recht, alles keurig.
Voor het ontbijt havermout, op water, beetje zout, brood, klein beetje boter en kaas, thee.
Saskia stond om negen uur op, keek naar tafel en fronste.
Havermout?
Havermout, bevestigde Tineke.
Is er niks anders?
Havermout en brood met kaas.
Saskia zweeg verder. Schenkte thee, at haar bord leeg. Anja vroeg om jam. Jammer, op. Schouders op.
Na het ontbijt begonnen de gasten alles in te pakken. Arjan slenterde over het erf, alsof hij het jammer vond weg te moeten. Saskia zocht naar een tubetje crème. Alles gered.
Buiten bij de auto kwam Tineke met een papier het lijstje, netjes getypt. Eindbedrag onderstreept. Ze liep rustig naar Saskia.
Sas, wacht even.
Ze overhandigde het papier.
Saskia keek met lichte verbazing, die snel veranderde in behoedzaamheid.
Wat is dit?
Rekening voor verblijf en maaltijden. Alles opgeteld.
Aantal seconden stilte. Saskia keek Tineke aan, las of deed tenminste of ze las. Keek op.
Meen je dit?
Zeker.
Tineke
Ik reken niks voor de schoonmaak, de sauna, vuilnis, het hout dat ik zelf kloofde. Alleen eten en drinken.
Arjan stond erbij, las mee, gezicht op onweer.
Is dit een grap?
Nee.
Tine, we zijn vrienden, hoorde ze Saskias stem overslaan naar iets ijzigs. Zoiets doe je niet onder vrienden.
Onder vrienden noem je een ander niet zielig achter haar rug. En zie je een huis niet als gratis hotel.
Saskia haar blik veranderde, heel snel maar Tineke zag het goed.
Jij luisterde af?
Ik liep op de veranda. Het was windstil.
Anja zette een stap weg, Peter keek naar de grond.
Dit is gewoon absurd, sputterde Saskia, met die oude, harde ondertoon van vroeger, als ze in de docentenkamer haar zin wilde.
Jullie zijn zelf gekomen, op mijn uitnodiging, tot ik hoorde hoe jullie mij werkelijk zien.
Je snapt het verkeerd.
Letterlijk gehoord.
Stilte. Saskia vouwde het papier twee keer open, dicht.
Als de rekening niet wordt voldaan, zei Tineke, haar stem strak als de horizon, geef ik het door bij de beheerder van het recreatiepark. De eigendomsbewijzen liggen klaar.
Je bent niet goed bij je hoofd, siste Saskia, verslagen.
Helemaal goed. Rekeningnummer staat achterop.
Ze draaide zich om, ging het huis in, sloot de deur. In de keuken keek ze naar de grijze lucht, de tuin, de appelbomen.
Haar telefoon piepte zacht. Een overschrijving. Een derde van het bedrag. Ze typte Restant graag. Kort erna volgde de rest, in drie delen. De eindsom klopte.
Ze ruimde de telefoon op. Schenkte zichzelf thee in.
Buiten klonk het starten van autos. Eerst één, toen de tweede. De poort bleef openstaan.
Tineke keek uit het raam; de auto draaide de weg op, Saskias hand uit het raam, geen afscheid eerder gebaar van laat maar.
Ze sloot de poort.
Binnen trof ze de gastenkamers. Beddengoed verkreukeld, kartonnetje van sap op de grond, glas met afgestorven ijsthee op de vensterbank. In Anjas kamer wat netter, maar net zo gedachteloos achtergelaten als in een hotelkamer waar schoonmaak in de prijs zit.
Alles werd door Tineke opgeruimd linnen in de was, vensterbank schoon, kartonnetje weg. De ramen open voor frisse lucht.
Op de veranda vond ze de lege fles prosecco. Ze bracht hem naar de vuilnisbak.
In haar eigen kamer was alles zoals altijd; haar spullen onaangeraakt maar toch voelde iets nog onaf. Ze pakte haar telefoon. Zocht Saskia. Blokkeerde. Zocht Anja. Blokkeerde.
Legde de telefoon weg, adem diep tot onderin de longen.
Echte verlichting. Niet het ingebeelde alles is voorbij, maar het besef dat je iets zwaars dat je lang vasthielt eindelijk neer mag zetten.
Ze ging de tuin in. Nog steeds grijs, maar het werd lichter, ergens tussen de wolken een gouden streep. De zon probeerde door te breken.
Ze pakte de schoffel, liep naar de groentebedden. Rustige handen, warme aarde, die typische juligeur.
Ze werkte een tijdje, tot ze ineens vertrouwde stappen hoorde over het pad.
Tineke, klonk er over de heg, goeiemiddag.
Het was Henk, haar buurman. Tweeënzestig jaar, oud-technicus, weduwnaar, vriendelijk, hield van zijn tuin en kluste graag bij de buren. Ze kenden elkaar inmiddels goed. Hielpen elkaar, Tineke bracht hem vorig jaar potten honing.
Hoi Henk, zei ze.
Hij stond er rustig bij, in houthakkershemd. In zijn handen een bord, afgedekt met een doek.
Hier, bood hij het bord aan, Appeltaart uit eigen oven, veel te veel, neem gerust zolang ze nog warm zijn.
Ze pakte het bord, voelde de warmte.
Dank je wel, Henk.
Ik zag je gasten vertrekken, zei hij, zonder waardeoordeel.
Ja, ze zijn weg.
Eerder dan gepland, dacht ik.
Klopt.
Hij zweeg even, sprak dan zoals dorpsmensen doen voorzichtig, zonder zich te mengen, maar ook niet blind voor wat er speelt.
Als je zin hebt: de theepot staat klaar. Bankje bij het hek is net gemaakt.
Ze keek hem even aan, zag het rustgevende gezicht. Niks medelijden, gewoon een aanbod.
Graag, zei ze. Ben zo bij je.
Deed het bord naar binnen, waste haar handen, trok een vestje aan tegen de avondkoelte. Ging door het hek naar Henk.
Zijn bank was breed en stevig, onder een oude perenboom. Hij bracht thee, twee mokken, schotel met suiker.
Ze zaten samen.
Er viel een verkwikkende stilte. De perenboom ritselde, ergens kakelde een kip.
Ik vraag me al een tijd af, begon Henk, hoe red je het in je eentje? Groot huis, grote tuin
Gaat prima. Ben het gewend.
Goed te zien. Het tuinhuis is prachtig geworden, weet je dat? Ik herinner me die eerste dag nog
Ja, het was een bende, lachte Tineke.
Nu is het genieten.
Tineke pakte haar thee. Goed stevig.
Henk, heb jij vanochtend bij het hek iets gehoord?
Even wachten.
Iets opgevangen, ja.
Wat vond je?
Ach, zei hij, het is vaker zo: mensen denken soms dat ze elkaar kennen, maar eigenlijk past de een vooral goed in de plannen van de ander. Das nogal wat anders.
Ze keek hem aan. Hij beet in de taart.
Lekker gelukt, toch?
Heerlijk, zei Tineke.
De zon brak door. In Henks tuin werd het lichter, de perenboom schitterde groen.
Denk je dat mensen die anderen gebruiken, het zelf weten? vroeg ze stil.
De een bewust, die redeneert: de ander zegt ja, dus het is prima. De ander merkt het niet eens. Daar leven ze gewoon bij.
En de mensen die altijd ja zeggen?
Die zijn bang. Bang zonder ze alleen te blijven, dat niemand meer komt, belt dus zeggen ze ja. Tot ze uiteindelijk niet meer willen.
Tineke knikte. Niet omdat het nieuw was, maar omdat het precies zo voelde. Tot je niet meer wilt.
Mijn vrouw was ook zo eentje, zei Henk ineens. Hielp iedereen. Gaf alles weg. Altijd bezoek, altijd drukte. Zei nooit nee. Huilde later zachtjes op de keukenstoel. En bleef zeggen dat het goed was.
Heeft ze ooit geleerd nee te zeggen?
Nee, zei hij zacht. Die kans kreeg ze niet.
Een korte, simpele zin. Te veel in te weinig woorden. Tineke zweeg.
Je had gelijk, Tineke, zei hij later. Die rekening was terecht. Dat mag best eens gezegd worden.
Ze denken daar vast anders over.
Nee, zulke mensen geven zichzelf nooit de schuld.
Voor het eerst in dagen glimlachte Tineke.
Ze zaten lang te praten, tot het donker werd. Praatten over aardbeien die slecht groeiden, de pomp bij de waterput die aan reparatie toe was, over het boek dat Henk eindelijk had uitgelezen. Over vogels die niet meer aan zijn voederhuis kwamen. Toen kwamen weer die fijne stiltes.
Toen het teveel begon te schemeren, stond ze op.
Dankjewel, Henk, voor taart en thee.
Jij dank voor het gezelschap.
Ze liep terug. Licht aan in de keuken, restjes taart onder doek, mok in de wasbak, alles op zn plaats. Door het huis lopen. Eigen kamer.
Alles was nog als vanouds: bed, boekenplank, bessenstruik buiten. Buiten alleen nog een zwarte schaduw in de nacht.
Ze ging op bed zitten, pakte het boek dat vrijdag was blijven liggen, las een bladzijde, legde hem weg.
Stilte in huis. Echte stilte, haar stilte, waar niemand in breekt. Tweeëneenhalf jaar had ze die moeten leren verdragen, maar inmiddels hield ze ervan.
Evenwicht in contact ook ergens gelezen. Dacht altijd dat dat over grote dingen ging. Maar het gaat gewoon over simpele dingen: neem je iets mee, of kom je alleen halen? Blijft er tenminste net zo veel over ná een bezoek, als er was vóór?
Van deze gasten bleef er minder over: minder likeur, minder hout, minder koffie, minder rust. Maar iets anders was erbij gekomen. Nog zonder naam. Helderheid misschien. Weten hoe grenzen te trekken. Niet met woede, niet met tranen. Alleen papier en een rustige stem.
Ze ging liggen. Trok de deken over haar heen. Buiten klaterden vogels voor de nacht. Kikkers bij de sloot hielden zich stil niet hun avond.
Vlak voor het inslapen dacht ze dat ze morgenochtend het stokje bij de komkommers zou rechtzetten. Frambozen water geven. En kijken of de bessen er al af konden.
Er was nog genoeg te doen. Goed werk, eigen werk.
Ze sloot haar ogen.
Buiten werd het heel stil. Het dorp Leusden sliep. Uit de verte suizelde een auto weg. De appelbomen in de tuin waren donkerder dan de hemel. De nacht was zacht. Warm.
Tineke van Dijk, zesenvijftig, voormalig juf, eigenaresse van dit huis, die tuin, deze stilte, sliep.
s Ochtends stond ze als altijd op om half zeven. De lucht was helder, niet één wolkje. Dauw als een witte sluier over het gras, de zon kroop de tuin in langs het hek. Ze stapte in haar laarzen en liep het pad af, luisterde hoe het natte grind kraakte.
Het stokje bij de komkommers stond ze meteen recht. De frambozen kregen water. De zwarte bessen hingen voller dan gisteren. Nog een dag, dacht ze, dan zijn ze goed. Even voelde ze de bollen hard, zwaar.
Binnen zette ze thee, sneed brood, pakte kaas en boter, haar eigen blauwe bessenjam. Maakte ontbijt. Alles precies zoals zij het lekker vond.
Ging zitten.
Buiten rommelde een koolmees in de appelboom. Klein, geel groen, druk, zoals altijd. Sprong onder het blad, zocht haar kostje.
Tineke keek en at brood met jam. Rustig, traag.
Toen ze haar thee dronk, hoorde ze Henk weer door de heg:
Tineke! Goeiemorgen. Lekker geslapen?
Ze stond op, deed het raam open waarop ze uitzicht had op Henk, weer in zijn houthakkershemd.
Morgen, Henk. Heerlijk geslapen.
Mooi zo. Ik heb kersensap gemaakt. Eerste potje. Zal ik het straks brengen?
Graag, de thee is nog heet.
Kom eraan.
Hij liep even weg. Zij zette een tweede mok op tafel.
De koolmees zat nog in de boom, sprong ineens op en verdween naar de tuin. De tak wiegde na.
Het hek kraakte zacht.
