Sinds mijn nieuwe man bij ons was ingetrokken, leek mijn vijftienjarige zoon zich in zichzelf te hebben teruggetrokken. Hij zat niet meer met ons aan tafel en op een ochtend zei hij ineens, met dof gezicht: Mam, ik ben bang voor hem. Ik kan niet samen met hem onder één dak wonen, want hij
Marten bleef voor het eerst bij ons slapen op een vrijdag. s Ochtends werd ik wakker van de geur van verse koffie. In de keuken zag ik hem rustig een ei bakken, alsof dit altijd zo was geweest. Hij glimlachte, gaf me een kus op de wang en zei dat hij eraan gewend was vroeg op te staan. Alles voelde vertrouwd.
Mijn zoon, Teun, kwam enkele minuten later uit zijn kamer. Hij knikte kort naar Marten, schonk zichzelf wat appelsap in en dronk het op bij het raam, zonder aan tafel te gaan zitten. Ik dacht dat het gewone puberstreken waren. Op je vijftiende glimlacht niemand spontaan bij het ochtendgloren.
Ik was 44, al jaren gescheiden en werkte als boekhouder. Marten was 49, leraar, ook gescheiden. Wij hadden elkaar via kennissen leren kennen, schreven elkaar brieven en uiteindelijk volgden er ontmoetingen. Hij was kalm, had geen slechte gewoontes. Na acht jaar alleen voelde ik me aan zijn zijde eindelijk weer vrouw, niet alleen moeder.
De eerste maanden kwam hij enkel langs als Teun niet thuis was. Maar op een dag besloot ik: Teun is oud genoeg, hij moet weten dat zijn moeder ook een eigen leven heeft. Ze maakten kennis, alles keurig en zonder drama. Ik dacht dat het goed ging.
Langzaam werden vreemde kleinigheden zichtbaar, die ik niet wilde verbinden tot een groter geheel.
Teun sloeg het ontbijt over als Marten bleef slapen. Hij zei dat hij geen trek had. Hij bleef langer op de voetbalclub en ging bijna ieder weekend naar opa en oma in Groningen. Ik vond het fijn dat hij sportte en zijn familie hielp. Het leek mij niets meer dan toeval.
Vier maanden later bleef Marten vaker slapen. Ik raakte eraan gewend dat hij misschien definitief bij ons zou komen wonen. Op een doordeweekse avond bleef hij slapen. s Ochtends zag Teun hem in de keuken, verstijfde bij de deur en keerde toen zwijgend terug naar zijn kamer.
Ik liep hem achterna. Hij zat op zijn bed te staren naar een waterig zonlicht op het behang.
Ik vroeg zacht wat er aan de hand was.
Mam, ik ben bang voor hem. Ik kan niet met hem onder één dak leven.
Er brak iets in mij. Waarom? vroeg ik, met trillende stem.
Hij keek op en herhaalde:
Sinds mijn nieuwe man bij ons woont, ben ik bang, mam. Hij
Mam, je moet kiezen. Of hij, of ik.
Wat ik toen over Marten te weten kwam, schudde mijn hele wereld door elkaar, en die dag gooide ik hem eruit.
Pas toen besefte ik hoezeer ik naar mijn eigen geluk had gekeken, en zijn onrust had genegeerd.
Hij zei dat hij binnenkort voorgoed hierheen verhuist, fluisterde Teun.
En? probeerde ik kalm te blijven.
En dat alles dan opgeruimd moet worden. Echt opgeruimd.
Ik begreep eerst niet waar Teun op doelde.
Welke orde?
Zon orde waarin ik niet in de weg loop, antwoordde hij met een zeldzame, scheve glimlach, maar zijn ogen bleven mat. Hij zei dat er maar één man in huis hoort te zijn. Dat binnenkort alles anders wordt.
Het werd koud om mijn hart.
Hij heeft dat letterlijk gezegd?
Hij zei: Je moet maar wennen. Je moeder en ik bouwen aan een gezin. Jij bent al groot. En nog iets
Wat dan?
Misschien wordt het beter als ik maar gewoon bij oma ga wonen, als het mij niet zint.
s Avonds wachtte ik tot Marten thuiskwam uit Deventer.
Heb jij mijn zoon verteld dat hij maar moet wennen? vroeg ik zonder omwegen.
Hij zuchtte.
Ik heb gewoon de regels duidelijk gemaakt. Als ik hier intrek, moeten dingen volwassen gaan. Ik wil een normaal gezin.
En Teun? Wat is Teun dan voor jou?
Hij is bijna volwassen. Vroeg of laat vertrekt hij toch. Wij moeten ook aan onze toekomst denken. Bijvoorbeeld, misschien willen we samen nog een kind.
Ik keek naar hem en plotseling drong het tot me door dat hij dit zegt zonder woede, kalm hij meent het echt.
Dus jij wilt dat ik kies?
Hij haalde zijn schouders op:
Ik wil alleen weten waar je voor kiest.
Die nacht sliep ik nauwelijks. In de ochtend liep ik Teuns kamer in en ging naast hem zitten.
Ik heb al gekozen, zei ik zacht. Jij zal hier in huis nooit teveel zijn.
Nog diezelfde dag pakte Marten zijn spullen en verdween uit ons leven.
