Alleen achtergebleven
Buiten werd het al donker en mama was nog steeds niet thuis. Femke draaide met de wielen van haar rolstoel naar de tafel, pakte haar mobieltje en toetste het nummer van haar moeder in.
Het mobiele nummer dat u probeert te bereiken, is momenteel niet bereikbaar, klonk een zakelijke stem.
Verward keek het meisje naar haar telefoon en schakelde het apparaat uit; ze herinnerde zich dat er nog maar weinig beltegoed op stond.
Mama was naar de supermarkt gegaan, maar kwam maar niet terug. Zoiets was nog nooit gebeurd. Ze bleef nooit lang weg, want Femke had een aangeboren beperking en kon niet lopen. Ze bewoog zich voort in een rolstoel, en er waren verder geen familieleden.
Hoewel Femke zeven jaar was, vond ze het niet eng om alleen thuis te zijn. Toch zei haar moeder altijd waar ze naartoe ging en wanneer ze zou terugkomen. Het meisje kon niet begrijpen wat er was gebeurd:
Vandaag ging mama naar de grote supermarkt verderop, waar alles wat goedkoper is. We wandelden er vaak samen heen. Het is maar een kwartier lopen, in een uurtje ben je heen en weer. Maar ik heb net op de klok gekeken het is al vier uur geleden. Ik krijg honger.
Ze reed haar rolstoel naar de keuken, zette de waterkoker aan en haalde een gehaktbal uit de koelkast. Ze at hem op en dronk een kopje thee.
Maar mama bleef weg. Ze hield het niet langer vol, pakte opnieuw haar telefoon en probeerde weer haar moeder te bellen.
Het mobiele nummer dat u probeert te bereiken, is momenteel niet bereikbaar, klonk opnieuw de automatische stem.
Ze kroop in haar bed, stopte de telefoon onder haar kussen. Het licht liet ze aan, alleen zijn zonder mama was zo beangstigend.
Ze lag lang wakker, maar viel uiteindelijk toch in slaap.
***
Femke werd wakker van de zon die haar kamer in scheen. Het bed van haar moeder was opgemaakt.
Mama! riep ze richting de hal.
Geen antwoord, alleen stilte. Ze belde opnieuw: dezelfde onpersoonlijke, ijzige stem.
Nu kreeg ze het echt benauwd en er rolden dikke tranen over haar wangen.
***
Maarten liep terug van het café in de Jordaan, waar elke ochtend verse broodjes te koop waren. Zijn moeder en hij begonnen elke dag met zon broodje zijn moeder maakte ontbijt en hij haalde de broodjes.
Maarten was dertig, nog vrijgezel en viel bij vrouwen nooit in de smaak: mager, bleek, altijd wat ziek geweest. Sinds zijn geboorte kampte hij met allerlei kwalen. Daarbij was hij alleen opgevoed door zijn moeder. Een laatste diagnose bezorgde hem een schok: hij kon nooit vader worden. Met het vrijgezellenbestaan had hij zich inmiddels verzoend.
Opeens viel zijn blik op een kapotte oude telefoon in het gras. Telefoons en computers waren zowel zijn hobby als zijn werk hij was programmeur en blogger. Zelf had hij de nieuwste modellen, toch was hij nieuwsgierig genoeg om de oude telefoon op te rapen. Het apparaat was zwaar beschadigd, alsof er een auto overheen was gereden.
Misschien is er iets ergs gebeurd? dacht hij, terwijl hij de telefoon in zijn jaszak stopte. Thuis maar even kijken.
***
Na het ontbijt haalde Maarten de simkaart eruit en stak hem in een van zijn eigen toestellen. De meeste contacten op de kaart behoorden tot instanties, zoals de gemeente of het UWV, maar het eerste nummer was getiteld dochter.
Hij aarzelde even en belde toen:
Mama! klonk een blij kinderstemmetje.
Ik ben niet je mama, stamelde Maarten.
Waar is mama dan?
Ik weet het niet. Ik vond een kapotte telefoon, heb de simkaart erin gedaan en bel je nu.
Mijn mama is weg het meisje begon te huilen. Ze is gisteren boodschappen gaan doen, maar ze is nog steeds niet terug.
En je vader of oma?
Ik heb geen vader, geen oma. Alleen mama.
Hoe heet jij eigenlijk? besefte Maarten dat het meisje hulp nodig had.
Femke.
Ik heet Maarten. Femke, kun je misschien naar de buren gaan en zeggen dat je alleen bent?
Ik kan niet lopen, mijn benen doen het niet. En in het appartement hiernaast woont niemand.
Wacht eens hoezo kun je niet lopen?
Ik ben zo geboren. Mama zegt dat ik ooit geopereerd kan worden, als we genoeg geld sparen.
Hoe kom je dan vooruit?
Met mijn rolstoel.
Weet je je adres? Maarten werd doortastend.
Jazeker. Korte Lijnbaanstraat nummer zeven, appartement achttien.
Ik kom meteen naar je toe en we gaan samen je mama zoeken.
Hij hing op.
Zijn moeder, mevrouw Bakker, kwam de kamer binnen:
Maarten, wat is er aan de hand?
Mam, ik vond een kapotte telefoon. Simkaart erin gedaan, en gebeld. Blijkt dat een gehandicapt meisje nu helemaal alleen thuis zit. Ze heeft geen andere familie. Ze gaf haar adres. Ik ga heen.
Ga niet alleen, ik ga met je mee, besloot zijn moeder kordaat.
Mevrouw Bakker kende het gevoel van eenzaam ouderschap met een ziek kind; zij had haar zoon zelf door veel moeilijke tijden geholpen. Nu was ze gepensioneerd, haar zoon verdiende goed.
Ze belden een taxi en gingen snel op pad.
***
Bij het appartementencomplex belden ze aan.
Wie is daar? een verdrietige kinderstem klonk uit de intercom.
Femke, ik ben het, Maarten!
Kom snel binnen!
De deur stond al op een kier.
Ze liepen binnen en zagen een tenger meisje in een rolstoel, met trieste grote ogen.
Gaan jullie mijn mama zoeken?
Hoe heet je moeder? vroeg Maarten meteen.
Marloes.
En je achternaam?
Van Dam.
Wacht even, Maarten, onderbrak zijn moeder hen zacht. Femke, heb je honger?
Ja. Gisteren had ik nog een gehaktbal, maar die heb ik opgegeten.
Maarten, ga jij snel naar de supermarkt, koop maar zoals altijd.
Komt goed! Maarten spurtte de deur uit.
***
Toen hij terugkwam was zijn moeder al in de keuken bezig. Ze dekte de tafel en haalde de boodschappen uit. Na het eten zocht Maarten direct naar nieuws over Marloes.
Op de website van de stad vond hij een bericht: Op de Parklaan is een vrouw aangereden door een auto. Slachtoffer in kritieke toestand naar het ziekenhuis gebracht.
Hij belde meteen het ziekenhuis. Na drie pogingen kreeg hij iemand aan de lijn:
Ja, gisteren is een vrouwelijke patiënt van de Parklaan opgenomen. Ze is er slecht aan toe, nog niet bij bewustzijn geweest.
Hoe heet ze?
Er waren geen papieren of telefoon bij haar. Bent u familie?
Eh misschien wel
Komt u maar langs op het bezoekadres.
Ik weet het adres. Ik kom eraan.
Maarten liep naar Femke.
Heb je een foto van je moeder?
Ja, hoor! Ze reed naar het kastje, pakte een fotoboek en wees een recente foto aan.
Wat een lieve moeder heb je!
Maarten maakte een foto van de foto met zijn telefoon.
Ik ga haar zoeken, beloofde hij.
***
Langzaam kwam het besef terug, terwijl Marloes naar het spierwitte plafond staarde. Autos flitsten door haar hoofd, pijn in haar hele lichaam.
Een verpleegkundige kwam binnen.
U bent wakker?
Plotseling opende Marloes haar ogen geschrokken:
Hoelang lig ik hier al?
Twee dagen.
Mijn dochtertje is alleen thuis
Rustig maar! zei de verpleegkundige geruststellend terwijl ze haar hand pakte. Gisteren was er al een jonge man. Hij liet zijn nummer hier achter. Zei dat je telefoon kapot was gereden.
Mag ik even bellen
Natuurlijk! Ze toetste dochter in en hield het toestel bij Marloes oor.
Mama!
Femke, meisje, hoe is het met jou?
Het is goed, hoor! Beppe Nienke en ome Maarten zijn bij me.
Wie is ome Maarten?
Rustig, mevrouw, onderbrak de arts. Anders nemen we het toestel af. Eerst even onderzoeken, hoor!
Lieverd, ik bel straks terug! riep Marloes en hing op.
De arts onderzocht haar en gaf instructies aan de verpleegkundige, die een infuus plaatste.
Nadat de dokter weg was, vroeg Marloes zachtjes:
Mag ik Femke nog heel even spreken?
De dokter zegt dat u rustig moet blijven, maar toch pakte de verpleegster het toestel en belde.
Meisje
Mevrouw, met Nienke Bakker, klonk een nieuwe vrouwelijke stem. Luistert u goed! Mijn zoon vond uw telefoon. Via de simkaart hebben we uw dochter en daarna u gevonden. Ik ben met pensioen en blijf voorlopig bij Femke. Maakt u zich niet ongerust! Hier is Femke.
Mama, word snel beter! klonk Femkes stem.
Luister goed naar beppe! zei Marloes schor.
Mevrouw, de telefoon moet weer uit. klonk streng.
***
De volgende dag werd Marloes naar de algemene afdeling overgebracht. In de avond, tijdens het bezoekuur, kwam een onbekende jonge man binnen: mager, niet echt knap.
Goedemiddag, Marloes! Ik ben Maarten. Mag ik je tutoyeren?
Natuurlijk.
Hij zette een grote tas op haar nachtkastje.
Van mijn moeder. Ze wilde iets voor je meenemen.
Maarten, ik ken je niet eens, zei Marloes verlegen.
Toeval, snap je. Ik heb je telefoon gevonden, je simkaart was heel gebleven. Zo kwam ik bij jouw dochtertje terecht en toen bij jou.
Hoe gaat het met Femke?
Ik laat het je meteen zien!
Hij pakte een telefoon, drukte wat knopjes in.
Kijk daar!
Op het scherm verscheen Femkes vrolijke gezicht.
Mama! Doet je alles nog pijn?
Nee hoor, lieverd, het gaat al beter. En met jou?
Beppe Nienke komt elke dag langs.
Marloes en haar dochtertje praatten lang, Maarten wachtte geduldig. Daarna keek Marloes hem dankbaar aan:
Ik kan jullie nooit genoeg bedanken.
Ach Marloes, laat toch zitten. En mag ik je gewoon jij zeggen?
Dank je wel, Maarten!
Ik laat straks zien hoe dit toestel werkt!
***
Twee weken gingen voorbij.
De veroorzaker van het ongeluk bracht Marloes persoonlijk een schadevergoeding van twintigduizend euro en kwam zelfs met een advocaat.
De dag erna mocht ze naar huis. Maarten kwam haar halen.
Mama! Femke riep van geluk.
Het leek alsof ze elk moment uit haar rolstoel zou springen. Marloes omhelsde haar dochter en huilde van blijdschap.
Ze boog zich naar mevrouw Bakker.
Nienke, dank u wel voor alles!
Doe toch niet zo, Marloes. Femke is als een kleindochter voor me geworden.
Nienke, de veroorzaker heeft geld gegeven Marloes pakte het geld uit haar tas. Alsjeblieft, ik kan u niet genoeg bedanken anders.
Stop maar weg, kind, zei mevrouw Bakker streng. Er is geen dank nodig. Gebruik het voor Femkes behandeling. Maarten heeft al contact met een kliniek.
Mama! riep Femke blij. Ome Maarten zegt dat ik geopereerd kan worden. Dan kan ik straks misschien wel lopen!
***
Twee weken verbleven Marloes en Femke in de kliniek. Femke kreeg een operatie, er werden pinnetjes gezet. Over drie maanden moesten ze weer terugkomen voor een nieuwe ingreep het hele proces zou drie jaar duren, met nog twee operaties en revalidatie.
Nu zat Femke nog steeds in haar rolstoel, met wat ongemak door de pinnetjes.
Maar alsof het leven hen wilde testen, werd Nienke Bakker plotseling ernstig ziek. Ze werd met hartproblemen opgenomen in het ziekenhuis.
Drie nachten bleef Marloes bij haar aan het bed, zorgde tussendoor thuis voor eten en sliep nauwelijks. Maarten bleef s nachts bij Femke.
Op de vierde dag opende Nienke haar ogen, keek lang naar Marloes en zei zacht:
Meisje, mijn tijd op aarde loopt af. Trouw met Maarten. Hij is een goed mens. Samen krijgen jullie Femke op de been.
Nienke, denk je dat hij dat werkelijk wil?
Vast en zeker. Zie maar, hij houdt nu al van jullie.
***
Een oudere vrouw hield de hand van een meisje met een rugzakje en een bos bloemen. Door het lange postuur zou je niet zeggen dat het haar eerste keer op school was.
Maar het was inderdaad Femkes eerste keer op school, in groep 6 al. De eerste drie jaar had ze thuis op afstand les gehad en alles met goede cijfers afgesloten. Nu liep ze, voor het eerst, echt op haar eigen benen naar school.
Beppe, ik vind het een beetje spannend.
Ach joh, Femke! Je bent al tien, kijk daar komen je vader en moeder!
Meisje, waarom kijk je zo? vroeg Marloes bezorgd.
Ze vindt het spannend, glimlachte Nienke.
Kom, geef mij je hand, zei Maarten.
Met jou, papa, ben ik helemaal niet bang, Femke lachte opgelucht.
Samen liepen ze pratend naar school, terwijl moeder en beppe hen gelukkig volgden.
Levenslessen vinden wij vaak op de moeilijkste momenten, maar samen staan we sterker als we helpen en durven vertrouwen, kunnen zelfs oude wonden helen en mogen nieuwe dromen groeien.
