De kater, die zich er bijna bij had neergelegd dat hij zijn einde helemaal alleen zou vindenbevroren, stervend van honger, verlatenheid en wanhoopvoelde plotseling iets kleins en warms tegen zich aan.
Hij was weggejaagd. Gewoon buitengezet. Na tien jaar trouw bij dezelfde familie.
De reden? Een advies van de huisarts: zogenaamd kon de pasgeboren baby mogelijk allergisch zijn voor kattenhaar. Juist dat vage “mogelijk” was het doodsvonnis voor de kater.
Natuurlijk wilde niemand een volwassen kater van tien jaar in huis nemen. Met koele efficiëntie zette de man hem buiten. Niet zomaar op straat, maar direct in de achtertuin van het naastgelegen flatgebouw. In diepe sneeuw, bij bittere kou. Hij wist dat de kater de weg niet terug zou vinden. En dat hij die nacht de vrieskou van Amsterdam waarschijnlijk niet zou overleven; het KNMI voorspelde strenge vorst.
Kille berekening. Koud realisme.
En als het lot niet had ingegrepen, was het precies zo afgelopen. Maar iets liep anders. De kater, klaar om zich over te geven aan het duister, voelde opeens iets levends. Iets warms.
Met moeite bewoog hij zich. Hij draaide zijn kopen verstijfde.
Voor hem, trillend van de kou, lagen twee piepkleine bolletjes met grote, wijd open ogen. Ze keken hem aan, vol vertrouwen en hoop.
Nou, dat nog dacht hij verbitterd en moe. Mag ik niet eens rustig doodgaan? Waarom dit nu weer?
Kittens. Ook zij waren aan hun lot overgelaten. Twee kleine beestjes, in diezelfde meedogenloze kou. Waarom? Dat wist niemand. Feit was: als hij, volwassen kater, opgaf, zouden zij het zeker niet overleven. Ze zouden bevriezen aan zijn lijf.
Hij probeerde zijn verstijfde poten los te krijgen. Hij harkte de kleintjes onder zich, drukte ze tegen zich aan, begon ze te wassen. Zij snuffelden en lieten zich koesteren, vertrouwend alsof hij niet alleen hun moeder was, maar hun redding zelf.
Het lot heeft me goed te pakken zuchtte hij.
Zijn buik draaide van de honger. Dus de kleintjes moesten zich wel ellendig voelen. Hij stond op, mank lopend, en strompelde in de richting van de vuilcontainerswaar het nog naar eten rook.
Met veel moeite klauterde hij een bevroren bakje vlees en wat kippenorgaantjes bijeen. Hij bracht het naar de kittens, liet hen eerst eten, hij verorberde de rest. Met volle buikjes kropen de katjes tegen hem aan onder zijn lijf, spinden zacht en vielen in slaap.
De slaap overmande hem ook onverwacht.
Toen, plots, riep een kinderstem:
Mama! Papa! Kijk, een poes met kittens!
Hij moest er bijna om lachen. Natuurlijk, de poes
Maar het meisje was niet van het soort dat doorliep.
Tien minuten later was ze terug. In haar ene hand een zak met verse haring en brood, in de andere een oude maar warme fleece-deken. De drie lagen nu niet langer in de sneeuwmaar lekker op het zachte kleed.
En een uur later kwam het meisje opnieuw, nu met haar vader. In zijn armen een provisorisch kattenhuis gemaakt van oude Ikea-platen. Op de voordeur een papiertje: “NIET STRENEN. NIET WEGJAGEN. WIJ VOEREN ZE. WONING 3B.”
Die hele avond liepen buren af en aanmet blikjes kattenvoer, restjes stamppot, bakjes appelmoes. Zorg en medelijden stonden in de lucht van het portiek.
De volgende dag kwamen vader en dochter opnieuw op kraamvisite. De kittens, tevreden met volle buikjes, vielen halverwege hun kruiptocht richting Siem in slaap.
s Avonds, bij hun terugkeer, renden de jonkies al piepend naar het meisje.
Siem keek lui vanuit het hok toe. Naar voren komen? Nee. Hij was al eens verraden. Nogmaals vertrouwen wilde hij niet.
Mama zei het meisje je hebt de moeder van deze kittens nog niet gevoerd. Zij heeft óók honger
Ach meidje, wuifde haar moeder weg zij is volwassen, die redt zich wel.
Welke moeder? vroeg haar vader verbaasd. Dat is geen poes, maar een kater.
Hoezo? fronste ze. Kijk eens, die verzorgt ze, was ze Dat is toch een moeder!
Kijk eens goed, grinnikte de man. Hij is overduidelijk geen voedende poes.
De vrouw zakte door de knieën, bekeek Siem eens aandachtig, streelde voorzichtig zijn buik. Siem trok geïrriteerd zijn kop terug, keek haar fel aan.
Mijn god fluisterde ze. Het ís een kater
Ha, goed geraden, dacht Siem.
Dus jij in deze winterhel al die tijd heb jij ze alleen verzorgd? Warm gehouden? Gevoerd?
Hij bewoog niet. Woorden waren voor hem leeg. Alles wat telde was de kinderen, die hij ergens hoopte onder te brengen, om daarna rustig weg te glippen. Zonder drama, zonder getuigen.
Maar het lot dacht er anders over.
De vrouw bleef zitten. Ze huilde.
Mam, fluisterde het meisje, de kittens dicht tegen zich aan drukkend. Kijk eens naar hem. Hij is huiselijk, pas weggegooid waarschijnlijk
Ja, zei haar vader. Iemand vond hem overbodig. En in plaats van stilletjes op te geven, werd hij hun moeder. Hij schoof zijn eigen sterven opzij om anderen te redden.
Doe je dit expres? snikte de vrouw. Wil je me aan het huilen maken?
Ik stel alleen vast, antwoordde de man.
Voorzichtig pakte de vrouw Siem in haar armen en trok hem tegen zich aan.
Siem verstijfde, wilde zich loswringen maar in plaats daarvan mauwde en spinde hij. Zonder te weten waarom.
Hij dacht: ze voeden me, maken me schoon, en dan weer naar buiten. Maar
Ineens zat hij in bad, werd met shampoo gewassen. Hij gilde van verontwaardiging, maar het meisje en haar moeder susten hem zachtjes.
Daarna werd hij omhuld door een warme handdoek. Daarna de zachte bank. Geurige brokjes. En natuurlijk nestelden de kittens zich weer tevreden onder zijn lijf, en vielen samen met hem in slaap.
Echte held ben je, fluisterde de vrouw terwijl ze hem aaide. Niet elke mens is daartoe in staat
Zij vleit me gewoon, gaapte Siem. Wie weet, straks bijt ik wel.
Maar in plaats van een hap kwam er weer een diepe spin. Het meisje lachte verrukt.
Ach ja, dacht hij, dan maar niet bijten. Ze lijken het nog goed te menen ook.
Hij trok zijn kittens dichter tegen zich aan en poetste ze. De vrouw huilde weer.
Bijzondere wezens, die vrouwen, dacht Siem geamuseerd. Eerst wassen ze je, dan huilen ze. Vinden het blijkbaar moeilijk.
Hij viel diep en vast in slaap, de jongen omarmend. Niet wetend dat hij gelijk had: mama had ooit streng verboden om een zwerfkattengezin in huis te nemen. Daarom knutselden vader en dochter samen het huisje in de tuin.
Nu sliepen ze gedrieënSiem en de kittensopgekruld tot een donzige bol.
En het gezin stond erbij, keek naar de oude kater die zich beter had getoond dan veel mensen.
Maar we hebben ze toch niet laten liggen? fluisterde het meisje.
En vader en moeder knikten enkel.
Misschien was dit wel hun beste daad in tijden geweest.
