Prima dat je voorstelt om onze financiën te splitsen. Dan houd ik voortaan gewoon alles van mijzelf.
Toen mijn man tijdens het avondeten zijn bord wegschreef met een blik alsof ik hem geen Hollandse gehaktbal, maar een belastingaanslag voorschotelde, wist ik: nu komt zijn plechtige toespraak. Sander rechtte zijn servet, schraapte zijn keel en keek dwars door me heen waarschijnlijk naar zijn rooskleurige, neoliberale toekomst.
Linda, ik heb even alles doorgerekend. Ons huishouden staat op klappen door jouw gebrek aan financiële inzichten. We stappen per direct over op gescheiden geld. Vanaf morgen.
De spanning was al gestorven voor hij goed en wel was opgebouwd, maar de lucht van stompzinnigheid hing plots dik in de kamer, als de geur van gebakken spruitjes in een studioflat. Ik zette mijn vork zorgvuldig neer.
Prima voorstel, Sander, zei ik met een glimlach die meer weg had van een vos die een kip groet. Dan houd ik voortaan alles wat van mij is, ook echt voor mijzelf.
Sander knipperde. Je kon bijna horen hoe de gedachten in zijn hoof drommelig tegen elkaar aanklotsten. Zijn brein leek wel een biljartlaken waar zelden een bal goed rolde. Hij verwachtte tranen, misschien een drama in elk geval geen ijzig instemmen.
Goed zo, knikte hij me meewarig toe, terwijl hij in gedachten het geld dat hij op mij bespaarde, al uitgaf. Dan ga ik sparen voor mijn status. Een man moet status hebben, Linda. En jij… Nou, voor jou genoeg voor een paar pantys.
Mijn man, Sander van Dijk, was een bijzonder man. Iemand die zichzelf als een zakentycoon zag, maar in werkelijkheid werkte als accountmanager bij een bedrijf in kunststof kozijnen. Zijn status uitte zich steevast in de aankoop van gadgets waarvan hij slechts vijf procent van de functies begreep, en het lezen van inspirerende quotes op LinkedIn.
Afgesproken, knikte ik. Wil je je gehaktbal nog opeten? Of valt die tegenwoordig buiten je begroting?
Hij at hem op. Gratis. Voor de laatste keer.
De eerste week van onze Nieuwe Financiële Politiek stond in het teken van mannelijke trots. Sander paradeerde door het huis als een pauw, en deed demonstratief alsof hij niet wilde weten wat wasmiddel kost. Hij kocht zichzelf een exclusieve agenda van imitatieleer en begon daarin elke uitgave te noteren.
Op woensdag kwam hij thuis met een plastic tasje waarin sneu twee blikjes goedkoop bier en een pak diepvrieskroketten van het huismerk klonken. Ik was op dat moment net mijn biomarktaankoopjes aan het uitpakken: verse zalm, avocados, kazen, biologische groenten, een flesje goede witte wijn.
Sander leunde in de keuken tegen het kozijn als een gebutste strijder. Je leeft als een koningin, bromde hij, wijzend op de zalm. Daarom zijn we ook nooit wat gewend. Geldsmijterij.
Niet we, Sander. Ik, verbeterde ik hem, terwijl ik een citroen sneed. Jij spaart nu toch voor status. Heb je trouwens al een plank in de koelkast gekozen? De onderste is voor jou, in de la precies goed voor je activa.
Hij snoof, nam zijn kroketten uit het tasje en gooide ze in mijn pan. Gas, zei ik, zonder op te kijken.
Wat? vroeg hij.
Gas, water, afschrijving van de pan, en het afwasmiddel. We delen toch alles?
Ach Linda, doe niet zo flauw, wuifde hij weg als een deftige heer die een vlieg verjaagt. Jij doet nu net alsof je een kruideniertje bent.
Kruidenier? Nee hoor, Sander. Dit is gewoon marktwerking.
Hij probeerde te glimlachen, maar verbrandde zijn mond aan de hete kroket, waardoor zijn gezicht vertrok als een mopshond die per ongeluk een citroen heeft gegeten. Je bent gewoon chagrijnig omdat je niet meer bij mijn rekening kan, bromde hij met deeg aan zijn tanden. Vrouwen worden altijd hysterisch als ze geen controle hebben.
Zaterdags stond ineens Ans van Dijk op de stoep, mijn schoonmoeder. Zij had net zoveel affectie voor haar zoon als ze minachting had voor zijn beslissingen. Ooit was ze hoofdboekhouder in een scheepswerf en cijfers waardeerde ze meer dan mensen.
We dronken thee en aten gebakjes. Sander zat tegenover ons, knabbelde op een droge krakeling (zelf gekocht, aanbieding op woensdag) en keek als een martelaar naar zijn nieuwe regime.
Mam, moet je horen, klaagde hij. Linda verstopt zelfs het wc-papier! In het toilet hangt schuurpapier en in haar kastje ligt driedubbele, met perziklucht. Dat is discriminatie!
Ans zette haar kopje zorgvuldig terug op het schoteltje. Sandertje, zei ze liefkozend. En toen je die discriminatie invoerde, wat dacht je toen? Met welk lichaamsdeel?
Mam! Ik beheer het budget! Ik wil sparen voor een auto!
Een auto? haar wenkbrauw schoot omhoog tot onder het haar. Van die paar euros die je achterhoudt voor je vrouw? Zoon, je beknibbelt op wc-papier om in een tweedehands barrel de ster van de snelweg te worden?
Het is een investering! piepte Sander.
Investering? De enige investering hier is Linda, die jou duldt in haar huis, snoerde Ans hem de mond. Maar, Linda, dat gebak is goddelijk.
Sander greep naar een stuk taart. Mijn hand met het botermes versperde zonder pardon zijn weg.
Zes euro, Sander. Of anders houd je het bij je krakeling.
Meen je dat? Bij je eigen man? In het bijzijn van mijn moeder ook nog?
De vrije markt is keihard, lieverd. Vorkje huren? Kost je nog vijftig cent.
Sander sprong overeind, werd rood, greep zijn krakeling en stormde de keuken uit.
Wat een dramaqueen, constateerde Ans. Precies zijn vader, die spaarde ook zo graag totdat ik hem, met alleen zijn boxer, terug naar zn moeder stuurde. Sterkte, kind. Nu volgt de fase: ik ben gekwetst en snijd mezelf uit frustratie af van alles.
Na twee weken liep het experiment op zijn einde. Sander was afgevallen, oogde grauw, maar zijn trots hield hem overeind. Hij droeg gekreukte overhemden (wasmiddel was van mij, en zijn eigen groene zeep weigerde hij), rook naar goedkope aftershave en keek me aan als een uitgehongerde hond die toch denkt dat hij een wolf is.
Vrijdagavond kwam de climax. Ik kwam moe maar voldaan thuis had een bonus van het werk gekregen. Op tafel stond een slap bosje chrysanten en een fles Bubbeltjeswijn van Deen.
Sander zat te glanzen aan tafel. Linda, ga zitten. We moeten praten. Ik vind dat we de regels wat kunnen versoepelen. Ik wil best bijdragen aan het huishouden hij pauzeerde dramatisch, honderd euro per maand. Voor boodschappen.
Ik keek naar hem. Naar die chrysanten, die zo uit het bejaardentehuis konden komen. Naar die wijn waar je spontaan maagzuur van krijgt.
Honderd euro? herhaalde ik. Dan ben je een vrijgevige man, Sander. Maar ik heb een kleine kanttekening. Ik haalde een mapje uit mijn tas. Een keurig uitgeprinte Excel-sheet.
Wat is dat? vroeg hij argwanend.
De rekening, lieverd. Voor je verblijf. Kijk: Kamerhuur in het centrum van Amsterdam (inclusief gebruik van woonkamer en keuken) 500 euro. Nutsvoorzieningen (je doucht elke ochtend eindeloos) 100 euro. Schoonmaakkosten (ik poets alles, jij niets) 60 euro. Totaal: 660 euro per maand. Voor de afgelopen twee weken dus 330 euro. Plus afschrijving apparatuur.
Sander verbleekte. Jij Jij rekent me geld voor het wonen bij mijn eigen vrouw?!
Bij de vrouw met wie jij een gescheiden portemonnee hebt, verbeterde ik hem zacht. Alles van jou bij jou, zei je. Het huis is van mij. Dus je bent mijn huurder. En als er geen huurcontract is, kan ik je elk moment eruit zetten.
Je bent een krentenkakker! Dit is laag! Ik ben een man! riep hij, gooide zijn stoel om.
Je bent een man die op zijn vrouw wilde besparen, maar vergat dat hij van haar afhankelijk is, zei ik koel. Wil je een partner zijn? Betaal dan mee. Of zoek een plek waar status goedkoper is.
Hij hapte naar adem, maaide met zijn armen.
Je zult hier spijt van krijgen! Ik ga weg! Ik zoek wel iemand die mij waardeert. Niet op vierkante meters! Succes, Sander. Vergeet je kroketten uit de vriezer niet. Ze zijn van jou, ik hoef ze niet.
Hij stoof door de flat, propte moordend zijn spullen in een tas. Riep dat ik een geldwolf was, dat ik de liefde vermoord had en dat hij de koude nacht in trok…
Bel je moeder maar dat ze een bed opmaakt, zei ik, terwijl ik rustig een goed glas witte wijn inschonk. En neem een goedkope taxi, houd je status hoog.
Hij sloeg zo hard de deur dicht dat ik hoopte dat niet mijn geweten, maar de onderbuurvrouw eindelijk wakker schrok.
Het werd stil in huis. Stiller dan honing zoet kan zijn. Ik plofte in mijn stoel, keek naar de verlichte grachten, en voelde een oprechte bevrijding.
Mijn telefoon piepte. App van Ans: Hij is er. Boos, hongerig, eist rechtvaardigheid. Ik zei dat rechtvaardigheid duur is, en hij blut. Rekeningen voor eten en logies liggen klaar. Hij mag wennen aan de markt. Gaat het, hou je het vol?”
Ik glimlachte en tikte terug: Helemaal prima. Ik denk eraan nieuwe gordijnen te kopen. Van het gespaarde geld.
Mensen uitleggen waarom ze iets verkeerd doen, heeft geen zin. Hen laten betalen voor hun eigen keuzes is veel leerzamer. Als een man je onafhankelijkheid biedt, zorg dan dat hij die ook aankan als hij haar krijgt.
