In plaats van mezelf
De stiefmoeder zag heel goed dat Lieke niet wilde trouwen met de weduwnaar, niet omdat hij een klein dochtertje had, en niet omdat hij ouder was, maar omdat ze ontzettend bang voor hem was.
Zijn priemende blik ging recht door haar heen, haar hart sloeg over van angst, het bonkte alsof het zich wilde verdedigen tegen de pijlen van zijn ogen. Lieke sloeg haar ogen neer en durfde lange tijd niet op te kijken. Zodra ze het uiteindelijk toch deed, zag iedereen de tranen in haar ogen.
Met een stroom rolden die tranen over haar blozende, onzekere wangen. Haar handen trilden en haar kleine vuisten hadden het liefst willen terugslaan, zowel naar haar stiefmoeder als naar de man die haar als echtgenoot werd voorgesteld.
Maar haar verraderlijke tong sprak: “Ik zal gaan.”
“Nou, dan is het geregeld,” zei de stiefmoeder tevreden. “Zon huis, zon man, zon heer, daar kun je geen nee tegen zeggen! Hij heeft altijd voor zijn eerste vrouw gezorgd, de kleinste stofjes van haar afgeblazen, terwijl zij zo zwak en ziekelijk was. Ze liep altijd te hoesten. Als ze samen over straat liepen, maakte hij drie stappen maar zij amper één. Zodra ze stopte, snakte ze naar adem als een oude diesel, en hij omarmde haar, stelde haar gerust, nooit boos, niet zoals jouw vader die vaak uit zijn slof schoot.”
“En toen ze zwanger was, zag haast niemand haar. Ze lag alleen maar in bed, en na de bevalling stond hij er zelf elke nacht voor de baby op. Zij kwijnde maar weg. Zijn moeder zei altijd hetzelfde.”
“Maar jij, jij bruist van leven, je hoort bij hem in de beste hoek van het huis. Je bent verstandig, gewend aan het boerenleven, je maait, je spint, je weeft. Zonde om je aan een jonge kerel te laten, die nog met zijn hoofd in de wolken loopt en niet weet wat verantwoordelijkheden zijn. Van deze weten we alles, zijn bedoelingen zijn duidelijk. Wat heb je toch geluk!”
“Ik stook wat jenever, we houden een avondje. De weduwnaar wil geen groot feest, de overledene rust verstoren met dans hoeft niet. Het bruidsschat hoef je niet te verzamelen, hij zegt dat het huis meer dan genoeg biedt.”
Fedde trouwde destijds uit liefde, hoewel hij wist dat Vera vaak ziek was, zwak zelfs, en zijn moeder vond dat hij iemand stevigs nodig had. Maar iemand anders kreeg hem er niet van afgebracht, alleen Vera telde voor hem.
In het dorp ging het gerucht dat hij betoverd was, wie anders kiest er nou vrijwillig voor een leven van zorgen en ziekte?
Artsen zeiden dat Veras longen heel zwak waren; elke verkoudheid liep uit op een longontsteking, astma, of erger. Fedde dacht dat hij met zijn liefde de dood wel bij haar vandaan zou houdenmet zijn zorg zou alles goedkomen. En aanvankelijk, na de bruiloft, voelde alles licht en gelukzalig.
Ze waren zo blij samen, als jonge tortelduifjes. Maar zodra Vera zwanger werd, leek alles aan haar te veranderen. Ze raakte totaal verzwakt, duizelig, suf, en kon niet meer voor zichzelf zorgen, laat staan het huishouden runnen of haar prachtige haar kammen.
De artsen stelden haar gerust: zware zwangerschap, komt wel goed na de bevalling. Fedde bleef lief en zonder verwijt voor haar zorgen, terwijl zijn moeder hem bleef verwijten dat hij geen vrouw maar een kwelling in huis had gehaald. Fedde beschermde haar als een reiger zijn nest en vroeg zijn moeder hen met rust te laten.
Toen Vera hun dochter kreeg, hoopte Fedde op betere tijden, op hernieuwde kracht en geluk. En die kwamen eventot Vera opnieuw ziek werd. Ze kwijnde snel weg.
Ze werd opgenomen in het ziekenhuis, waar de dokter het rechtuit zei:
Haar longen laten haar in de steek.
Vera wist dat het einde nabij was. Ze hield zich lang groot, perste er soms een glimlach uit die meer op een pijnlijke grijns leek; haar ogen verrieden angst voor wat nog kwam, zorg om haar dochter. Alles aan haar zei zonder woorden dat de dood naast het bed stond.
Toen Vera voorvoelde dat haar einde kwam, vroeg ze Fedde aan haar bed.
“Niemand haalt het in zijn hoofd de wil van God te veranderen,” fluisterde ze. “Onze liefde is uitgeput in het gevecht met de dood. Ik heb geen kracht meer, ben moe van de pijn, moe van de zorgen. Vergeef me, ook aan onze dochter. Ik ben geboren in verdriet en heb ook jullie deel ervan gegeven.”
Fedde pakte haar koude handen, kuste ze. Haar ademhaling werd zwaar, gejaagd: hij voelde dat haar laatste momenten geteld waren.
Met haperende stem sprak ze haar liefde voor hem uit, zei hoeveel ze hun dochter gunde. Toen, met een diepe teug adem, sprak ze langzaam: “Fedde, trouw met Liselotte. Ze is een goede vrouw, jij bent een goede man, vader. Zij zal een goede moeder zijn, want ze heeft zelf geleden met stiefmoeder, stiefzusjes, een dronken vader. Ik ken haar leven, mijn moeder komt bij hen over de vloer en weet alles.”
Lieke is zachtaardig, werkt hard, heeft geduld. Ze zal je dochter nooit kwaad doen, en misschien leert ze je wel liefhebben zoals ik. Behandel haar zoals je mij behandelde, als was ik in haar huid nog bij je terug. Vergeef me deze woorden. Niet alleen mijn longen zijn zwart, ook mijn ziel door alle zorgen. Maar je lot is in Gods hand. Doe zoals jij goedvindt, maar zorg voor je dochter, anders vervloek ik je van daarboven.” Haar stem werd helder, haar hand kneep als bij het afscheid.
Fedde huilde, zijn tranen vervaagden het beeld van zijn vrouw. Haar gezicht, sereen en met een glimlach, bleef strak naar één punt kijken. Haar hand hield de zijne nog vast.
Fedde kuste haar voorhoofd, haar handen, haar voeten, streelde haar over het gezicht, terwijl hij snikte en beloofde naar haar laatste wens te zullen luisteren. Daarom vroeg hij, een jaar na haar dood, Liselotte ten huwelijk.
De stiefmoeder van Lieke had zich laten informeren door Feddes schoonmoeder, die haar wens om haar kleindochter een lieve moeder te gunnen, niet onder stoelen of banken stak. Zij zelf was ziek, voelde haar einde naderen. Ze hoopte dat haar kleindochter en schoonzoon samen geluk konden vinden.
Niemand kende het verdriet van Fedde zoals zij, het verdriet over haar dochter. En voor hoe hij haar dochter had verzorgd, was ze hem eeuwig dankbaar.
Het aanzoek ging in een waas voorbij. Hij zag hoeveel zijn dochter, Alieke, een moeder miste, en ook hij hield het zonder vrouw nauwelijks uit. Hij besloot zijn belofte aan Vera na te komen. Langs deze weg zag hij dat Lieke gehoorzaam en lief was, en in haar uitstraling soms zelfs Vera terugzaghetzelfde vlechtwerk, dezelfde glimlach.
Soms wilde hij Lieke omarmen en heel even zijn ogen dichtdoen, in de hoop Vera te voelen. Lieke snapte zelf ook niet goed waarom ze instemde met het huwelijk. Misschien omdat ze gevoelens van onderdrukking thuis zateen leven als dienstmeid voor haar stiefmoeder, altijd haar dronken vader naar huis slepend, beschermend tegenover haar zussen, en wie weet, had ze medelijden met Feddes dochtertje?
Wat het ook mocht zijn, door haar ja-woord besefte ze dat haar volgende beproeving zou zijn: van Fedde leren houden, en hem ook aan haar binden.
Na het verzoek bracht Fedde Lieke naar zijn huis om haar zijn dochter voor te stellen.
Vera ging zelden naar buiten; elke minuut bracht ze bij haar dochter. Vaak betrapte Fedde haar s nachts, zachtjes over hun dochter gebogen, fluisterend, alsof ze haar advies voor het leven meegaf.
Fedde moest met tranen denken aan de woorden die Vera haar dochter influisterdehaar levenslustige deeltje. Alieke was een echt kind van binnen, ging nooit naar vreemden toe, haar wereld bestond uit papa, mama, oma en dan nog een norse oude oma.
Fedde bracht Lieke naar zijn huis zodat ze in alle rust zijn dochter kon ontmoeten, zonder de aanwezige, uitbundige stiefmoeder, die zich gedroeg alsof ze eindelijk een ongewenste koe uit de wei zag vertrekken.
Lieke zweeg vooral wanneer ze met Fedde alleen was, maar merkte op dat hij helemaal niet nors wasin tegendeel, hij was zorgzaam, oplettend. Hij vroeg haar direct of zij misschien een vriend had, dat hij haar niet wilde weghalen van de ware liefde. Over Veras verzoek zei hij niets.
Het huis sloeg Lieke met verbazing; prachtig ingericht met meubels die door Fedde zelf waren gemaakt, talloze geborduurde schilderijen in houten lijsten glanzend van de lak, ruime kamers vol licht. Toen Alieke Lieke ontmoette, stelde ze zich bijzonder open op, als een koket meisje.
Alieke haalde haar poppen en vroeg Lieke of ze samen wilden spelen, het liefst haar hand vasthoudend, en keek met grote nieuwsgierige ogen, af en toe een glimlach. Tijdens het spelen omarmde Lieke haar af en toe, haalde met haar hand liefdevol door dat mooie haar, net als haar moeder.
“Laten we je haar doen, dan word je net een prinses,” zei Lieke.
Fedde keek met tranen van vreugde toe.
Hij had er tegenop gezien Lieke naar huis te halen, want Alieke vroeg dagelijks om haar moeder, keek steeds naar buiten, zoekend naar haar. Zodra de deur openging, stormde ze naar binnen in de hoop haar moeder terug te zien.
Fedde probeerde uit te leggen, maar Alieke was nog geen vier. Verklaringen hadden geen zin, ze verlangde simpelweg naar een moederhand.
Fedde wist dat zijn aandacht en liefde nooit de moederarmen konden vervangen, die zachte strelingen, die vrouwelijk tedere warmte.
Hij was bang teleurgesteld te worden in Lieke. Maar toen hij zag dat Alieke bijna in tranen uitviel toen Lieke naar huis wilde, voelde hij zich gerustgesteld.
Alieke pakte Lieselot bij de hand, nam haar mee naar haar kamertje, trok zelf het dekentje van het bed, schudde de kussens als een echte huisvrouw, klom blij op bed en sprong op en neer.
Lieke dacht aan haar eigen jeugd, haar stiefmoeder die haar zelfs een boterham kwalijk nam, snoepgoed verborg en alleen aan haar kinderen uitdeelde, de ondankbare zware taken, het afdanken van lappen kleren van haar stiefzussen, de dronken vader die thuis op de grond gelegd moest worden, die zij afdekte met haar eigen deken, en de dreigementen van haar stiefmoeder om haar als vee het huis uit te jagen. Nu, met een brok in de keel, kroop ze naast Alieke, trok haar stevig tegen zich aan.
Samen vielen ze in slaap, moeder en dochter in wording, veilig en tevreden.
Fedde wist zich geen houding met Lieke, en ze dronken thee in stilte, hun blikken vol van een glimlach. Hij liet haar niet meer gaan. Zijn vrouw hoorde bij hem, en niet meer op een plek waar niemand naar haar omkeek.
