Alleen achtergebleven
Het werd al schemerig buiten het raam en Maaikes moeder was nog steeds niet thuis. Met een draai aan de wielen van haar rolstoel reed Maaike naar de tafel, pakte de telefoon en toetste haar moeders nummer in.
Het toestel van de abonnee is uitgeschakeld of buiten bereik van het netwerk, klonk een kille vrouwenstem.
Verbaasd keek Maaike naar haar telefoon. Ze herinnerde zich dat er nog maar weinig tegoed op stond, dus ze schakelde het toestel uit.
Haar moeder was boodschappen doen gegaan en kwam maar niet terug. Dat was nog nooit gebeurd: moeder liet haar dochter, die van jongs af aan een beperking had en niet kon lopen, nooit lang alleen. Ze kon enkel in haar rolstoel vooruit en er waren verder geen familieleden.
Maaike was net zeven geworden en bleef zonder angst alleen thuis, maar haar moeder vertelde altijd waar ze heen ging en wanneer ze terugkwam. Nu begreep ze het echt niet.
Vandaag moest ze naar de Lidl verderop, omdat het daar goedkoper is. We gingen daar vaak samenheen. Het lijkt ver, maar in een uurtje ben je heen en terug, keek ze op de klok. Het is nu al vier uur geleden. En ik krijg trek.
Ze reed met haar rolstoel naar de keuken, zette de waterkoker aan en haalde een frikandel uit de koelkast. Ze at hem op, dronk wat thee.
Nog steeds geen mama. Ze kon het niet laten, pakte de telefoon opnieuw en probeerde het nogmaals:
Het toestel van de abonnee is uitgeschakeld of buiten bereik van het netwerk, herhaalde de stem.
Maaike verplaatste zich naar haar bed, verstopte de telefoon onder haar kussen en liet het licht aan. Zonder haar moeder vond ze het maar eng. Ze lag lang wakker, maar sliep toch uiteindelijk in.
***
Ze werd wakker toen de zon naar binnen scheen. Moeders bed was strak opgemaakt.
Mama! riep ze naar de gang.
Geen antwoord. Ze pakte de telefoon, belde dezelfde koude, metalen stem.
Beangstigd begon ze te huilen.
***
Constantijn kwam uit de bakkerij terug, waar elke ochtend verse broodjes werden verkocht. Zijn moeder bakte het ontbijt, hij haalde het brood. Zo begon hun dag altijd.
Hoewel Constantijn al dertig was, was hij nog steeds alleen. Vrouwen zagen hem niet staan: lang, mager, bleek. Ziek zijn hoorde bij zijn leven sinds zijn geboorte. Goedkope behandelingen waren niet effectief, en zijn moeder verzorgde hem alleen. De artsen hadden pas laat vastgesteld dat hij geen kinderen zou kunnen krijgen. Daar had Constantijn zich bij neergelegd.
Plotseling merkte hij iets in het gras op: een gebroken, oude telefoon. Telefoons en computers waren zijn werk en passie; hij was programmeur en blogger. Zelf had hij de nieuwste modellen, maar zijn nieuwsgierigheid overwon en hij raapte het toestel op. Het was zó kapot, alsof er een auto overheen was gereden.
Wie weet is er iets gebeurd dacht hij, en stopte de telefoon in zijn zak. Thuis maar eens kijken.
***
Na het ontbijt haalde hij de simkaart uit de gevonden telefoon en stopte hem in een van zijn eigen toestellen. De meeste nummers waren van de zorgverzekering, het ziekenhuis of andere instanties, maar één contact stond bovenaan: dochter.
Hij twijfelde even, maar belde toen dat nummer.
Mama! klonk een blij kinderstemmetje.
Ik ben niet je mama, reageerde Constantijn aarzelend.
Waar is mama dan?
Weet ik niet. Ik vond een kapotte telefoon, stopte de simkaart in mijn toestel en belde.
Mijn moeder is weg Ze ging gisteren naar de winkel en kwam niet terug, snikte het meisje.
Is je vader of oma er niet?
Ik heb geen vader en geen oma. Alleen mama.
En hoe heet jij?
Maaike.
Ik ben oom Constantijn. Maaike, kun je niet naar de buren gaan en hulp vragen?
Ik kan niet lopen. Ik zit in een rolstoel, en de buren zijn verhuisd.
Wacht eens, kun je niet lopen? Constantijn wist even niet wat hij hoorde.
Zo ben ik geboren. Mama zegt dat er een operatie komt als we genoeg geld sparen.
Hoe kom je dan vooruit?
Met de rolstoel.
Ken je jouw adres, Maaike? Constantijn kreeg een idee.
Ja, de Spoorstraat 6, appartement 4.
Ik kom nu naar je toe. Dan gaan we samen jouw moeder zoeken.
Hij hing op.
Zijn moeder, Nel van Dongen, kwam de kamer binnen.
Constantijn, wat is er?
Mam, ik vond een kapotte telefoon, heb de simkaart in mijn mobiel gestopt en gebeld. Daar nam een gehandicapt meisje op. Haar moeder is weg, ze is alleen, verder geen familie. Ik weet nu haar adres. Ik ga erheen.
We gaan samen, zei zijn moeder beslist.
Nel had haar zoon zelf opgevoed en vaak met ziekte doorstaan. Ze wist wat het was, alleen zorgen, zeker met een ziek kind. Nu was ze met pensioen, haar zoon had een goedlopend bedrijf.
Ze belden een taxi en reden naar het adres.
***
Bij de intercom.
Wie is daar? klonk het verdrietige stemmetje.
Maaike, ik ben het, Constantijn.
Kom maar binnen!
Binnen gekomen zagen ze een smal meisje in een rolstoel, met droevige ogen.
Vinden jullie mijn mama? vroeg ze direct.
Hoe heet je mama? vroeg Constantijn meteen.
Willemien.
Welke achternaam?
De Graaf.
Wacht, Constantijn! hield Nel haar zoon even tegen. Maaike, heb je trek?
Ja. Gisteren heb ik mijn laatste frikandel al opgegeten.
Goed. Constantijn, ren even naar onze supermarkt en koop wat we altijd halen.
Komt goed! riep hij, en verdween.
***
Toen hij terugkwam, had zijn moeder al iets lekkers klaargemaakt en de tafel gedekt.
Na het eten dook Constantijn op zijn laptop. Hij bekeek het nieuws van gisteravond.
Eens kijken Op de Parklaan is een voetganger aangereden. Vrouw in kritieke toestand naar het ziekenhuis gebracht…
Direct pakte hij zijn telefoon. Na drie keer bellen kreeg hij een verpleegkundige aan de lijn.
Ja, gisteren werd een gewonde vrouw binnengebracht van de Parklaan. Ze is er erg slecht aan toe en nog niet bij kennis.
Heeft u haar naam?
Er lagen geen papieren of mobiel bij haar. Bent u familie?
Tja dat weet ik niet zeker
Komt u maar naar het ziekenhuis
Ik kom eraan.
Hij liep terug naar Maaike.
Heb je een foto van je moeder?
Ja! Ze reed naar een kastje en pakte een fotoboek. Hier staan we samen op.
Wat een mooie moeder heb jij! zei Constantijn.
Hij maakte een foto van het beeld en glimlachte naar het meisje. Ik ga je mama zoeken.
***
Toen Willemien haar ogen open deed, keek ze tegen een wit plafond. Flarden van een auto schoten door haar gedachten…
Ze probeerde te bewegen, verging van de pijn. Een verpleegster kwam bij haar.
U bent wakker!
In paniek vroeg Willemien: Hoelang lig ik hier?
Bijna twee dagen.
Mijn dochter is alleen thuis…
Rustig maar! Gisteren kwam er een jonge man. Hij liet een telefoon voor u achter, zei dat de uwe door een auto kapot was gereden.
Ik wil bellen
Natuurlijk. De verpleegster drukte op dochter en gaf Willemien de telefoon.
Mama!
Maaike, hoe is het met jou?
Goed! Opoe Nel is bij me, en oom Constantijn komt vaak langs.
Wie is dat?
De arts kwam binnen. Niet te druk maken, anders neem ik het toestel af. Laat mij u onderzoeken.
Lieverd, ik bel straks, zei Willemien, en hing op.
De arts onderzocht haar en gaf instructies aan de verpleegster. Daarna werd het infuus aangelegd.
Toen hij weg was, vroeg Willemien zacht: Mag ik nog heel even met mijn dochter bellen?
De dokter heeft gezegd dat u zich niet mag opwinden, zei de verpleegster, maar toch haalde ze de telefoon weer tevoorschijn en belde.
Lieverd
Mevrouw de Graaf, ik ben Nel van Dongen, klonk een onbekende vrouwenstem. Luister goed. Mijn zoon heeft uw kapotte telefoon gevonden en via de simkaart uw dochter getraceerd. Ik ben met pensioen. Zolang u in het ziekenhuis bent, zorg ik voor uw dochter. Maakt u zich geen zorgen. Ik geef haar nu de telefoon.
Mama, maak je niet druk en word snel beter! riep Maaike.
Luister goed naar oma Nel! zei Willemien snel.
Stoppen nu, mevrouw! klonk de verpleegster streng.
***
De volgende dag mocht Willemien naar een gewone kamer. s Avonds, tijdens het bezoekuur, kwam er een man binnen, wat ongemakkelijk, mager, niet knap.
Dag Willemien, ik ben Constantijn, glimlachte hij. Vind je het goed dat ik je tutoyeer?
Natuurlijk.
Hij zette een grote tas op haar nachtkastje.
Deze is van mijn moeder, voor jou.
Maar ik ken u niet eens, zei Willemien verbaasd.
Ik vond jouw telefoon, heb de simkaart overgezet, belde je dochter en zo vonden we jou.
Hoe is het met Maaike?
Even bellen dan.
Hij pakte de mobiel die hij de vorige dag had achtergelaten, drukte nummers in, gaf het toestel.
Mama! Heb je pijn?
Nee, lieverd. Hoe gaat het met jou?
Oma Nel is vaak bij me.
Willemien praatte lang met haar dochter. Constantijn wachtte geduldig. Toen ze ophing, zei ze met een zucht:
Ik ben jullie veel verschuldigd.
Welnee, Willemien, glimlachte Constantijn. Zeg gewoon jij tegen me!
Bedankt, Constantijn.
Zal ik je uitleggen hoe deze telefoon werkt?
***
Twee weken later kwam de veroorzaker van het ongeluk haar een envelop met 8.000 overhandigen en een advocaat meenemen.
De volgende dag werd Willemien ontslagen uit het ziekenhuis. Constantijn haalde haar op.
Mama! riep Maaike luid.
Ze leek elk moment uit haar rolstoel te springen. Willemien knielde naast haar en omhelsde haar, tranen van blijdschap stroomden over haar wangen.
Ze liep naar Nel.
Mevrouw Van Dongen, ontzettend bedankt!
Ach Willemien, Maaike voelt als een kleindochter voor me.
Mevrouw Van Dongen, de veroorzaker van het ongeluk gaf me geld Ze haalde het uit haar tas. Alsjeblieft, ik heb verder niets waarmee ik u kan bedanken.
Stop maar! zei Nel streng. Mijn zoon en ik komen niets tekort, jij moet je dochter laten behandelen. Constantijn heeft al een kliniek benaderd.
Mama! riep Maaike blij, Oom Constantijn zegt dat we naar het ziekenhuis gaan en ze iets gaan doen zodat mijn benen het weer doen!
***
Willemien en Maaike verbleven twee weken in de kliniek. Spalken werden geplaatst. Over drie maanden moesten ze terug voor controle en nog een keer, elk jaar opnieuw. Na drie jaar en drie operaties met revalidatie werd Maaike beloofd dat ze zou kunnen lopen.
Nu nog zat ze in de rolstoel, de staven deden zeer.
Het lot leek deze vier mensen op hun veerkracht te willen testen. Nel kreeg hartklachten en werd in kritieke toestand opgenomen.
Drie nachten bleef Willemien bij haar in het ziekenhuis, kwam naar huis om te koken en te slapen. s Nachts bleef Constantijn bij Maaike.
Op de vierde dag knapte Nel wat op. Ze keek lang naar Willemien en sprak zacht:
Meisje, ik blijf niet lang op deze wereld. Trouw met mijn Constantijn. Hij is een goede man. Samen kunnen jullie Maaike laten lopen.
Mevrouw Van Dongen, hij wil mij helemaal niet
Hij wil het zeker! Nel glimlachte. Vergeet het maar niet.
***
Een oude vrouw liep hand in hand met een meisje met een boekentas en bloemen. Was het meisje niet zo lang geweest, je zou denken dat ze voor het eerst naar school ging.
Voor haar was het wel haar eerste schooldag, maar ze startte meteen in groep 6. Drie jaar had ze thuis online onderwijs gehad, goede cijfers gehaald. Nu ging ze echt naar school op haar eigen benen.
Oma, ik ben een beetje bang.
Ach, Maaike, je bent al tien! Kijk, daar komen je vader en moeder!
Lieverd, waarom zo stil? vroeg Willemien.
Ze is zenuwachtig, glimlachte Nel.
Geef me je hand! Constantijn stak zn hand uit. Kom op!
Als jij mee loopt, papa, ben ik niet meer bang, lachte Maaike.
En zo liepen ze samen, pratend en lachend, naar school. Achter hen liepen moeder en oma allemaal even gelukkig.
Het leven liet hen zien dat vreemden familie kunnen worden, en dat liefde en zorg onverwacht je pad kunnen kruisen. Samen sta je altijd sterker, wat het lot je ook brengt.
