Maarten kwam aan bij het huis waar hij was opgeroepen. Een jongetje van een jaar of tien deed de deur open, naast hem stond een meisje met slungelige blonde vlechtjes.
Mama is zo thuis, kom maar binnen! De kraan op de keuken lekt, zei het jongetje, zijn stem een mengeling van verantwoordelijkheid en kinderlijke onzekerheid.
Maarten stapte naar binnen en begon meteen de lekkende keukenkraan te repareren.
Papa zou het zelf doen, alleen… papa is piloot. Hij is bijna nooit thuis, legde de jongen bedeesd uit.
Even later hoorde Maarten de voordeur opengaan. Hun moeder, Els, kwam binnen, duidelijk moe en opgejaagd. Ze keek van haar zoon naar Maarten.
Jij liet de loodgieter binnen? vroeg ze, lichtelijk verbaasd.
Ja mam, je zegt toch al weken dat je een loodgieter zou bellen, zei de jongen. Nu is het geregeld.
Els rekende af met Maarten, terwijl haar dochtertje, Fleur, hem begon te vertellen over hun schommelende tafel en een kapotte lichtschakelaar.
Maarten beloofde de volgende dag terug te komen en gaf zijn visitekaartje. Terwijl hij naar buiten liep, liep Max het jongetje met hem mee naar de stoep, zijn handen in de zakken van een versleten spijkerbroek.
Weet u, meneer, wij hebben helemaal geen papa die piloot is, zei hij zacht, mama heeft dat verzonnen. Ze denkt dat we klein zijn en niks snappen. Maar als papa er echt was, was hij toch echt wel een keer gekomen? De cadeautjes koopt mama altijd zelf. Met Sinterklaas, die pop voor Fleur, die heeft ze gewoon zelf uitgezocht en zei dat het van papa kwam…
Maarten keek hem weemoedig aan.
Soms zijn papas gewoon heel ver weg. Het komt wel goed, Max, probeerde hij, maar de jongen haalde zijn schouders op en draaide zich om.
Die avond lag Maarten lang wakker. De woorden piloot bleven nagalmen. Ooit, in een ander leven, was hij dat ook geweest. Hij had boven half Europa gevlogen, had een mooie vrouw, maar geen kinderen. Zij wilde hem aan de grond, hij kon het niet.
Uiteindelijk was zijn huwelijk voorbij, zijn ouders verhuisden naar Spanje en hij bleef achter. Zijn carrière kwam ten einde toen zijn gezondheid hem in de steek liet. Nu woonde hij als gepensioneerde in een rustig Nederlands provinciestadje, zonder familie, zonder roer.
Nadat hij zijn moeder verloor, kwam de eenzaamheid. Dagen waarin hij de tijd verdronk in cafés en af en toe een vage kennis over de vloer liet komen. Na een droom over zijn moeder, waarin ze hem verdrietig aankeek, gooide hij het roer om. Hij pakte de krant, zocht werk. Een klein bedrijf zocht een handige man met auto loodgieterswerk, klusjes, flexibel. Precies wat hij nodig had.
De volgende dag stond hij na zijn laatste klus weer bij Els. Dit keer repareerde hij de tafel, maakte de lichtschakelaar en richtte de loshangende plank opnieuw uit.
Toen hij even in de badkamer keek, hield hij bezorgd zijn hoofd schuin.
Hier is een flinke renovatie nodig, mompelde hij.
Als u het wilt doen, mag u beginnen. We kunnen naar eer en geweten betalen, zei Els, terwijl ze haar handen ineen vouwde.
Al klussend kwamen de verhalen los. Els werkte als juf op het kinderdagverblijf.
‘s Avonds, bij een eenvoudige stamppot, voelde Maarten zich ineens welkom. Fleur legde spontaan haar kleine handje op de zijne, Max schonk hem een glaasje appelsap in. Er volgde een avond vol kleine verhalen, over vroeger, over mislukte liefdes, over dromen die je in het koude licht van de dag anders ziet.
Els was alleen met twee kinderen pogingen tot een nieuwe liefde waren gestrand in teleurstelling. De mythe van de piloot had ze verzonnen, want soms moet je kleine harten beschermen tot ze sterker zijn.
Toen Maarten die nacht naar huis fietste, wist hij dat er iets was veranderd.
De avond daarna kwam hij terug netjes, zijn oude pilotenpak glansde nog bescheiden. In zijn handen droeg hij bloemen en een slagroomtaart.
Fleur schoot overeind:
Papa! Papa de piloot is terug!
Maarten glimlachte naar Els, zijn ogen vragend.
Ik ben terug. Ik herkende jullie niet meteen… het is zo lang geleden. Toch, Els? zei hij met hoop in zijn stem.
Els voelde haar hart overslaan, en knikte.
Zo werd haar gebroken gezin toch weer compleet en gelukkig.
Het duurde even voor Max zijn nieuwe vader volledig in zijn hart sloot. Maar uiteindelijk adopteerde Maarten hem en Fleur, en een klein jaar later werd er een zoon geboren, hun derde kindje, gezond en tevreden.
Het huis aan de Hollandse gracht was nu vol warmte en groeiend vertrouwen.
Soms duurt het even, voor je gezin geland is. Maar het kan zelfs als je de basis op een leugentje moet leggen om dromen waar te maken.
