Het chique restaurant waar Diederik mij voor onze tweede afspraak uitnodigde, ademde een opgepompte, bijna overdreven luxe. De zachte duisternis werd slechts doorbroken door het subtiele licht van kristallen lampen; obers bewogen zich geruisloos, als schimmen, tussen de met linnen gedekte tafeltjes. Diederik leek gemaakt voor deze ambiancezijn maatpak sat strak, de gouden horloge zat opzichtig om zijn pols en op zijn gezicht speelde die zelfzekere, licht spottende glimlach van iemand die gewend is overal het middelpunt te zijn.
“Bestel alles waar je zin in hebt,” zei hij nonchalant, zonder een blik op de kaart te werpen. “Ik kan er niet tegen als een vrouw zichzelf onnodig beperkt.”
Hij sprak de woorden uit als een moderne Assepoester-prins, maar ergens knaagde er iets. Misschien kwam het door de manier waarop hij me opnam, of omdat hij gretig vertelde over vorige relatiesover al die vrouwen die, naar eigen zeggen, alleen zijn portemonnee waardeerden.
Ik koos een salade met eendenborst en een glas riesling. Diederik pakte zelfs groter uit: een entrecote, tartaar, een dure fles bordeaux. Zijn mond ratelde over zaken, over hoe oppervlakkig mensen tegenwoordig zijn, over echte normen en waarden. Ik knikte braaf, maar het voelde niet als een date, eerder als een examen. Alsof er elk moment een strikvraag kon vallen.
Een eenmansvoorstelling
Toen de ober uiteindelijk de leren rekeningmap op tafel legde, praatte Diederik gewoon door. Terloops stak hij een hand in zijn colbert, vervolgens checkte hij met overdreven verbazing zijn broekzakken. Zijn glimlach gleed weg, plaatsmakend voor een gespeelde radeloosheid.
“Verdorie…” zuchtte hij, hij keek me recht aan. “Volgens mij heb ik mijn portemonnee in het kantoor laten liggen. Of anders in de andere auto.”
Hij haalde zijn schouders op in een theatraal gebaar van machteloosheid, maar ik zag nergens paniek. Geen poging om te bellen, geen mobiel bankieren, geen voorstel aan de ober om het later op te lossen. In plaats daarvan strak oogcontact met mij.
“Tja, wat een ontzettend lullige situatie,” zei hij luchtig, leunend in zijn stoel. “Zou je me uit de brand willen helpen? Betaal jij dit keer, stort ik het straks terug. Of ik trakteer je de volgende keer, met rente.”
Op dat moment drong het tot me door: dit was geen ongelukje. Dit was exact het soort test waar hij een half uur eerder over had opgeschept.
Ik had erover gelezen op online fora, scènes gezien in slechte series, maar nooit gedacht dat ik er zelf in verzeild zou rakenlaat staan met een volwassen, succesvolle zakenman.
Zijn beweegredenen waren doorzichtig: een vrouw die zonder tegensputteren voor twee betaalt is goedgekeurd en makkelijk, een vrouw die weigert is een geldwolf. Voor me zat geen zakenman meer, maar een zielige manipulator, die dacht dat hij mij kon doorgronden met zijn domme proefje.
Hij leek er zeker van dat hij deze ronde zou winnen. In zijn wereldbeeld zou het vooruitzicht van een relatie met zon ongekend catch mij ertoe dwingen stilzwijgend mijn pinpas te trekken.
Een kille calculatie
Ik opende langzaam en kalm mijn tas. Diederik ging zichtbaar ontspannen zittenzijn plan leek te werken.
“Geen probleem hoor,” zei ik zacht en wenkte de ober.
“Meneer, wilt u de rekening splitsen?” vroeg ik duidelijk. “Ik betaal mijn deel. Het entrecote, de wijn en het dessert mogen op naam van de heer gaan.”
Zijn grijns bekoelde tot een norse trek.
“Hoe bedoel je?” siste hij, iets naar mij toe buigend. “Ik heb toch geen portemonnee bij me!”
“Dat begrijp ik,” knikte ik, terwijl ik met mijn telefoon afrekende. “Maar we kennen elkaar amper. Mijn eigen deel betalen is heel normaal. De man die mij uitnodigde voor een luxe diner en het duurste van de kaart koos, is verantwoordelijk voor zijn eigen rekening. Je bent volwassen, je verzint vast wat.”
De ober leek zich ongemakkelijk geen houding te weten te geven. Diederik kreeg rode vlekken in zijn gezicht, de arrogantie viel weg en er bleef niets over dan wrevel.
“Je meent het… dit is toch belachelijk! Het gaat om geld, meer niet. Ik had het nog teruggegeven. Het was gewoon een test.”
“En die heb je gedaan,” zei ik terwijl ik opstond. “En ik ben iemand die zich niet laat gebruiken.”
Ik liep richting de uitgang, maar wist dat ik nog niet helemaal klaar was. Hij bleef achter met de onbetaalde rekening, kwaad, ontredderd, zonder portemonnee.
Ik keerde terug naar de tafel, haalde wat gekreukelde eurobiljetten en los muntgeld tevoorschijndie eeuwige troep onderin mijn handtas.
“Ach ja,” zei ik, terwijl ik het geld naast zijn dure wijnglas legde. “Je hebt dus ook niks voor de tram? Hier, dan kan je in ieder geval bij het Centraal Station komen. Zie dit als mijn bijdrage aan je onderzoek naar de vrouwelijke ziel.”
Twee mensen aan nabijgelegen tafels draaiden zich om. Diederik keek alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen.
Ik stapte de Amsterdamse avondlucht in.
De hele avond had me behalve wat salade en een glas wijn weinig gekost. Een kleine prijs om op tijd iemands ware aard te zien, en mezelf jaren te besparen. Hopelijk leert hij er iets vanal veranderen mannen als hij zelden.
Wat zou jij gedaan hebben op mijn plek? Hem gered uit zijn vergeetachtigheid, of juist gekozen voor deze harde, maar eerlijke grens?
