Hij duwde haar met geweld uit de deuropening en sloot de deur achter zich. Marjolijn zweefde nog even door de lucht, viel daarna onhandig op de houten vloer van de binnenplaats. Zij wreef haar handen af, ging zitten op de natte planken en streelde voorzichtig haar brandende wang, liet haar vingers langs de lippen glijden. Een roodachtig spoor op haar vingertoppen bevestigde wat ze al wist: haar man had haar weer de lippen gebroken. De wang deed echter meer pijn.
Voor de zesde keer verloor Stefan de controle over zichzelf; dat gebeurde bij hem nogal vaak.
Marjolijn keerde zich naar de deur, drukte haar voorhoofd tegen het ruwe hout en probeerde op adem te komen. Achter de deur klonken schrille, angstige snikken Liesbeth en Nienke, hun dochters met Stefan. Haar hart trok zich samen van pijn; ze wou ze nooit beledigen Ze liet haar tong over de gezwollen, zoute lip gaan, het resultaat van een nieuwe ruzie, van een blinde, onstuitbare jaloersheid.
Alles begon met een simpele glimlach. Op een dorpsbijeenkomst had de voorzitter, een vrolijke man van zo’n vijftig, een ondeugende opmerking gemaakt over de oogst. Marjolijn, die naast hem stond, lachte beleefd. Greet, Stefans zus, zag dit en wierp een keiharde blik op Marjolijn, een blik die even langer duurde als nodig was. Dat was genoeg. Zonder aarzelen vertelde Greet het onmiddellijk aan haar broer, uiteraard met haar eigen kleine toevoegingen. Ze deed dit altijd, wetende hoe snel Stefan kon ontbranden.
Marjolijn trakteerde zich met een ruk op een koude bank. De septemberavond was lichter dan een winterdag, maar de grond al koud. Een snijdende wind sloop onder haar dunne sjaal. Ze verlangde naar warmte, naar de haard, naar de kinderen maar er was nergens heen. Naar Stefans familie? Greet zou haar bij de deur met een scherpe opmerking ontvangen. Haar eigen familie was er niet meer; haar moeder was al een jaar geleden overleden. Het idee dat ze geen steun meer had bracht bittere tranen over haar wangen. Hoe ze verlangde naar haar moeders geur van gedroogde appelmoes, naar haar zachte woorden die elke pijn konden verzachten.
Hoe kan dit? dacht ze, terwijl de schemering zich aantrok. Wat heb ik verkeerd gedaan, om als een verdwaalde hond achter een gesloten deur te zitten zonder licht of uitweg?
Slechts zeven jaar eerder, toen ze nog jong was, had ze een ander beeld. Een gelukkige vrouw, een geliefde man, twee families die zich voorbereidden op een bruiloft.
***
De lucht was zwaar van de geur van gemaaid gras en de naderende avond. Hand in hand liepen ze Marjolijn en Jannes, die haar zo liefhad.
Morgen, fluisterde Marjolijn, terwijl ze naar de ondergaande zon keek. Ik kan het nog steeds niet geloven.
Jannes kneep haar hand nog steviger; zijn ruwe, warme palm omklemde haar dunne vingers.
Dat kan ik ook. Ik geloof er sinds de dag dat je als een gek op die berkenboom klom voor een bal en bang was om te vallen. Herinner je dat nog?
Marjolijn lachte.
Ja. En jij stond beneden en riep: Spring, ik vang je. En je ving me.
Hun liefde was een verhaal dat het hele dorp kende. Maar er was altijd een derde: Greet Zwart, Stefans zus, die ook op Jannes viel. Met haar ondeugende ogen en eigenzinnige kapsel kon niemand haar weerstaan. Greet smeerde jaloerse geruchten: dat Marjolijn niet bij Jannes paste, dat hun familie arm was. Ze fluisterde anderen dat Marjolijn een onhandige was, en verbod de meisjes om met haar om te gaan.
Marjolijn gleed echter door die geruchten heen, alsof ze door onzichtbaar glas stroomde. Greets woede groeide, haar gal brandde van binnen. Jannes daarentegen lachte om de roddels.
Ik ben geen engel, zei hij, wanneer iemand een gerucht aanhaalde. Maar Marjolijn is anders. Probeer me niet te misleiden.
Hun relatie bleef, ondanks de prietpraat, teder en onschuldig: wandelingen naar huis, gesprekken bij de poort, verlegen kussen op de wang. Een maand voor de bruiloft veranderde Jannes echter; hij omhelsde haar zo hard dat het leek alsof hij haar nooit meer los zou laten.
Jannes, wat is er met je? vroeg Marjolijn, haar spieren gespannen.
Ik weet het niet, mompelde hij, zijn gezicht tegen haar haar gedrukt. Ik laat je los en ik ben bang dat ik je nooit meer zie. Het drukt op mijn hart.
Onzin, fluisterde ze, terwijl ze zijn kaalgeschoren hoofd aaide. We blijven altijd samen. Morgen zien we elkaar.
Morgen zuchtte hij, met een treurige ondertoon.
Die avond, vlak voor de bruiloft, fluisterde Marjolijn: Even geduld, nog één nacht. Jannes overviel haar met een passie die ze zelf nooit had durven wensen. Ze lagen halfgekleed onder een reusachtige wilg, wiens takken hen schuilden voor de nachtelijke stilte van het dorp. Geen andere voeten liepen die straat; de plek voelde alleen en intiem. Jannes fluisteringen waren heet en haperend, zijn handen streelden het randje van haar jurk.
Het maakt niet uit, ik kan niet langer wachten. Morgen word je toch mijn vrouw.
Ze verzachtte niet, want ze verlangde hetzelfde. De sterren fonkelden boven hen, en Marjolijn voelde zich een vrouw onder de schaduw van die wilg, omringd door de geur van aarde en onkruid.
Later, nadat de tranen van Jannes gezicht waren gedroogd, stond hij op, gelukkig en kalm, en liep naar huis. Op de weg voelde hij een drang om zich te wassen in de rivier; wat er die nacht gebeurde, bleef onbekend. Zijn lichaam werd later aan de oever gevonden, vlak voor de geplande bruiloft, vastgebonden aan de andere kant.
***
Het verlies sloeg Marjolijn hard. Ze werd een schaduw van haar vroegere zelf, zat dagenlang bij het raam waarin Jannes ooit stenen gooide om haar aandacht te trekken, en kaatste het witte kantenjurk dat zij zelf jarenlang met zorg had geborduurd. Haar vingertjes, dun en breekbaar als wasp, speelden eindeloos met het kant, alsof daar een antwoord lag.
Waarom? fluisterde ze soms, net als het geritsel van een gordijn. Waarom?
Haar moeder veegde stiekem tranen van haar schort, bang dat haar dochter zou breken als een dorre tak. Toen de stilte in het huis dieper werd, verscheen Greet weer, deze keer in een simple linnenjurk, haar ogen vol berouw.
Marjolijn Marjolientje rolde ze over de drempel, viel op haar knieën en omhelsde haar. Vergeef me! Voor alles wat ik gezegd heb! Jannes is er niet meer Laten we vrienden zijn, zoals vroeger?
Marjolijn zat als een pop, onverstoorbaar. Haar moeder, leunend tegen de deuropening, keek wantrouwig. Het leek onmogelijk dat iemand ineens zou veranderen. Toch ademde Marjolijn eindelijk, tranen stroomden niet meer zacht, maar bitter en verlichtend. Ze omhelsde Greet, leunde tegen haar schouder en huilden samen.
Hij, laat maar, zuchtte haar moeder. Misschien helpt Greet ons. Anders zal Stefan ons ook nog in de steek laten.
Zo begon een vreemde, onverwachte vriendschap. Greet bleef constant bij Marjolijn, logeerde bij haar, en samen kletsten ze urenlang. Greet werd haar schild, haar enige anker in de storm van verdriet.
Toen verscheen Stefan, Greets neef, een kalme, nette jonge man met serieuze ogen. Hij begon Marjolijn te hofieren, bracht wilde bloemen en koekjes uit de stad. In het begin wendde ze zich af, maar Greet overtuigde haar: Het leven gaat door, Marjolijn. Stefan is goed, hij zal je liefhebben.
Na lang aarzelen stemde Marjolijn toe. Ze trouwden stilletjes, zonder muziek of nieuwsgierige blikken. Negen maanden later verspreidde zich een gerucht door het dorp, eerst als een zacht stroompje, daarna als een modderige rivier. Men beschuldigde Marjolijn, fluisterde en wees met de vinger.
Ze heeft de rouw niet getrotseerd! Ze durft zich niet te verontschuldigen!
Wie weet, was ze misschien al ontrouw met Jannes? Wat er in die rivier gebeurde?
Eerbied verloren. De familie beschaamd.
De scherpe woorden sneden als sikkels. Het ergste kwam toen ze ontdekten dat de bron van al deze roddels Greet zelf was. Tijdens een samenzijn bij de put zei ze tegen de buren: Jammer, Marjolientje, ik hou van haar als een zus, maar je kan de waarheid niet verbergen Jannes was niet klaar, en Stefan haastte zich al te trouwen, nietwaar?
Greets koelende wrok was als een giftige plant die zich langzaam in de harten van de dorpelingen verspreidde. De idyllische toekomst die Marjolijn had opgebouwd, viel uiteen als een taart in de wind. Stefan bleek niets meer dan een ruwe, jaloerse man. Na hun eerste nacht sprak hij met bevroren stem: Jij bent rot, Marjolijn.
Het woord rot sneed haar als een mes; het had zoveel minachting dat er geen adem meer overbleef. Zijn liefde verdween, en hij begon haar te bespieden: de winkelier, de postbode, zelfs de oude buurman Nijntje, een man van tachtig, werd door Stefan nauwlettend in de gaten gehouden.
Heb je weer die oude man aangelopen? sisde Stefan, het huis binnenstormend en de deur dichtsluitend. Ik zie alles!
Marjolijn werd zwanger, maar in plaats van een zoon, kreeg ze een dochter, Nienke. Stefan was woedend: Weer een meisje? Ik wil een zoon! Hij begon haar te slaan en te schreeuwen dat het niet zijn kinderen waren.
Toch hield hij zich in het openbaar netjes, deed alsof hij een perfecte echtgenoot was, terwijl thuis de lucht dik werd van angst. Marjolijn, Nienke en Liesbeth zochten een hoekje om zich te verstoppen zodra hijs stappen hoorde.
Op een nacht, toen de moeder plotseling een hevige aanval kreeg, werd Marjolijn gedwongen thuis te blijven om voor haar te zorgen. Met de dood van haar moeder voelde ze zich volledig verlaten. De kinderen waren haar enige hoop, maar Stefan had een nieuwe wrede gewoonte: s nachts de deur op slot doen en haar buiten laten staan. Ga naar je oude buurman Nijntje voor warmte! riep hij.
Marjolijn zat op de koude trap, keek naar de zwarte, sterrenloze hemel en hoorde het gehuil van haar dochters achter de deur. Ze beet op haar lippen, veegde de tranen weg en besloot dat het genoeg was. Bij het eerste kraaien van de haan, toen de ochtend grijs werd, stond ze op. Stefan kwam met een koude blik, zei: Waar sta je, als een palen? Maak nu ontbijt. Hij sloeg haar om en liep door naar het veld.
Zonder een woord te zeggen, schoof Marjolijn haar oude, versleten rugzak onder het bed, vulde die met de weinige besparingen die ze had, een set ondergoed, een paar houten poppen en enkele oude fotos van haar moeder. Ze kleedde de meisjes in de warmste kleren, ook al was het buiten niet zo koud.
Waar gaan we, mama? vroeg de oudste, Liesbeth, angstig.
Naar een nieuw leven, meisje, fluisterde Marjolijn, beslist.
Ze verlieten het dorp via de akker, langs oude hekken, vermeden de blikken van buren. Op een landweg zagen ze een enorme, stoffige vrachtwagen stoppen; de chauffeur, een vriendelijke jongen genaamd Sjaak, riep: Kan ik je ergens heen helpen, meid?
Marjolijn knikte dankbaar. Sjaak hielp haar de rugzak in de cabine te schuiven en zette de meisjes op het slaapgedeelte. De rit was lang, maar Sjaak, een praatjesmaker, luisterde naar haar verhaal. Hij vertelde over een landbouwbedrijf nabij Zwolle, gekocht door een grote firma die nieuwe werkers zocht, met huisvesting.
Daar kreeg Marjolijn een bescheiden kamer bij een oude weduwe, Griet, die haar verhaal hoorde en de meisjes kosteloos onderdak bood. Ze werkte hard in de kassen, van zonsopgang tot zonsondergang. Het was zwaar, maar eerlijk, en haar inzet werd gewaardeerd.
Toen de huisvesting werd uitgebreid, kreeg ze een klein, eigen appartement. Bij het ontvangen van de sleutel barstten tranen van opluchting uit haar ogen.
Marjolijn spreekt tegenwoordig nauwelijks over Stefan. De herinneringen zijn oude littekens die enkel pijnlijk zijn als men ze aanraakt. Nieuwe relaties zoekt ze niet; haar prioriteit is dat haar dochters verzadigd, gekleed, gezond en gelukkig zijn. En dat is alles wat ze nu nodig heeft.
Soms denk ik, genoeg is genoeg, overpeinst ze terwijl haar meisjes in hun kamer spelen. Het maakt toch niet meer uit.
Het belangrijkste is dat haar kinderen nu een echt thuis hebben, een huis zonder schreeuwen, zonder jaloerse oude mannen en zonder nachtelijke verbanning. Voor dat stille geluk heeft ze al menig pijn en risico doorstaan.
