Ik, Daan van der Meulen, groeide op zonder vader. Nou ja, officieel had ik wel een vader, maar toen ik vier werd, kwam hij om het leven. Mijn vader, Michiel van der Meulen, werkte bij de brandweer. Hij kwam om het leven bij het opruimen van puin na een aardbeving in Turkije. Met hem stierf ook Blitz, zijn Mechelse herder, die hij vanaf pup had opgevoed.
Mijn moeder, Jannetje, bleef als weduwe achter en heeft nooit meer hertrouwd. Ze bracht mij alleen groot.
Toen ik veertien was, schreef ik mij in bij een jeugdafdeling van de Kynologenclub. Mijn moeder vond het goed, al was ze bang dat ik misschien net als mijn vader een beroep zou kiezen waar gevaar bij hoort. Op mn zestiende bracht ik een Mechelse herder-pup mee naar huis. Ik wist maar niet welke naam goed zou passen bij hem.
Op een dag kwam ik thuis uit school, precies toen mijn moeder tegen de pup sprak:
Och, deugniet van me, alweer kattenkwaad uitgehaald, boefje.
Ik grinnikte. Als jongetje, wanneer ik weer eens onder de modder binnenkwam, zei ze dat ook altijd: Och, deugniet van me. Ik liep de kamer in en riep lachend:
Dan weet ik het! Hij heet Deugniet.
Twee jaar later was Deugniet uitgegroeid tot een prachtige, sterke en gehoorzame diensthond. Ik was trots op zijn talenten en stiekem ook op mezelf.
Toen moest ik in militaire dienst. Ik vroeg bij het gemeentehuis of ik mét Deugniet mocht dienen. Stiekem had ik hem al voorbereid, en ik hoopte samen het examen te halen. We werden naar een opleidingscentrum gestuurd, waar we drie maanden lang lieten zien dat we geschikt waren.
Daarna werden we ingedeeld aan de grens bij Limburg. Op het douanekantoor werden we meteen bekend als Deugniet en Daan. Als we op patrouille gingen, hoorde je: Daar gaan Deugniet en Daan weer!
Onze dienst verliep voorspoedig tot het noodlottige gebeurde, tijdens een nachtpatrouille. We kwamen smokkelaars tegen het werd een schietpartij. Mijn kameraad raakte gewond, een ander sneuvelde, en ik zelf raakte vermist. Ook Deugniet werd geraakt.
Alarm werd geslagen. Het hele grensgebied werd uitgekamd, maar men vond mij niet. Een maand lang werd er gezocht, zonder resultaat.
Met slecht nieuws aan de deur stond er een officier bij mijn moeder, met Deugniet aan zijn zijde. Mijn trouwe hond was hersteld, maar liep mank aan zijn voorpoot.
Mijn moeder luisterde in stilte naar het verhaal van de officier, terwijl ze Deugniet over zijn kop aaide. Deugniet legde zijn snuit op haar schoot en week niet van haar zijde. De officier sprak iets over hoop, een wonder, en dat het zoeken doorging, maar mijn moeder hoorde hem nauwelijks. Ze keek Deugniet in de ogen.
Och, deugnieten van me
Vanaf die dag zag men dagelijks in het Vondelpark een apart duo: een vrouw van middelbare leeftijd die rustig haar mankende Mechelse herder uitliet. Ze wandelden in stilte, met een waardigheid die mensen deed omkijken. Iedereen voelde dat ze meer waren dan alleen baasje en hond.
Mijn moeder gaf commandos fluisterzacht en praatte veel tegen de hond, die iedere beweging volgde en zelden blafte.
Kom, Deugniet, vanavond bakken we appeltaart. En morgen mag je zwemmen in de Amstel, het wordt lekker weer.
Een jaar ging voorbij. Weer stond er iemand van het leger aan de deur met een boodschappentas en een zak hondenvoer. Ze zeiden dat, als er binnen een jaar geen nieuws was, ik officieel als overleden mocht worden beschouwd.
Mijn moeder luisterde kalm, bedankte hen vriendelijk, deed hen uitgeleide, en zei zachtjes:
Niets van aantrekken, Deugniet, Daan leeft dat voel ik.
Op een ochtend ging de bel. Een onbekende jonge man stond voor de deur. Mijn moeder twijfelde even, maar Deugniet begon niet te blaffen, zwaaide opgewekt met zijn staart.
Goedemorgen, mevrouw Van der Meulen, ik ben Pieter de Jong. Ik heb met uw zoon gediend, riep hij gehaast, toen hij haar verbouwereerde gezicht zag, en hallo Deugniet, je herkent me nog, slimmerd!
Ze praatten tot ver na middernacht. Pieter vertelde alles over de diensttijd, moeder schonk thee en liet fotos zien van mijn kindertijd.
Plotseling werd Pieter ernstig, leek te twijfelen:
Mevrouw, ik weet dat dit misschien raar klinkt… maar Daan vroeg me in een droom of ik u wilde zeggen dat hij thuiskomt.
Moeder hield haar hand voor de mond en huilde zacht. Deugniet sprong op, legde zijn snuit op Pieters knie en gaf een blafje.
Wees gerust. Ik heb Daan niet gezien, ik weet niet waar hij is, maar Hij vroeg het, in een droom, precies twee weken geleden.
Mijn moeder huilde ongeremd. Deugniet likte haar hand. Pieter zat stil, begreep dat hij geen wonder kon beloven maar deze boodschap gewoon moest brengen.
Weer verstreek er een jaar. Nog steeds wandelden moeder en Deugniet samen door het park, pratend, zonder acht te slaan op hun omgeving.
Het was herfst. Gouden bladeren dreven langs de singel, het zonlicht flonkerde tussen de bomen, gezichten lichtten op. Op het einde van het wandelpad draaiden ze zich om. Tegelijkertijd verscheen aan de andere kant een lange man, getekend door het herfstlicht, strompelend.
Deugniet hield in, spitste de oren en rende ineens vooruit, zijn mankheid vergeten. Moeder liet de riem los. Deugniet stoof op de man af, die langzaamaan dichterbij kwam.
Moeder stond stil, met lege handen, terwijl ze huilde van geluk. In de verte stonden twee oude vrienden, innig omhelsd mijn moeder, Deugniet en ik, eindelijk weer samen.
Sindsdien weet ik: hoop is iets onpeilbaars. Zelfs als alles verloren lijkt, kan volhouden je veilig thuishalen.
