Leonie is druk bezig met het inmaken van paprika-lecho wanneer haar man thuiskomt van werk. Ik ben thuis, roept Arjen terwijl hij de keuken in stapt en plots stilstaat. Wat is hier aan de hand? vraagt hij verbaasd.
Wat bedoel je? Ik maak lecho, precies zoals je vroeg, glimlacht Leonie opgewekt.
Ik bedoel deze bende! Arjen maakt een wijds gebaar door de rommelige keuken.
Lieverd, waar heb je het over? Wil je het uitleggen? vraagt Leonie verbaasd.
Doe niet alsof je het niet snapt. Je weet best wat ik bedoel, zegt Arjen geërgerd.
Leonie kijkt hem sprakeloos aan en begrijpt werkelijk niet waar hij over valt. Overal in de keuken staan schalen, borden en potten; op het gasfornuis pruttelt een grote pan, omringd door schoteltjes met knoflook, peper en andere ingrediënten.
Ze zijn vier maanden geleden gaan samenwonen. Arjen woonde daarvoor jaren alleen. Speciaal voor haar had hij zijn rustige leven opgegeven om opnieuw een gezin te vormen, maar blijkbaar had hij zich niet goed gerealiseerd wat dat zou betekenen.
Ze leerden elkaar kennen toen ze allebei al ruim voorbij de veertig waren. Leonie had een volwassen dochter die al werkte, Arjen had een zoon van tien uit een vorig huwelijk die hij nauwelijks zag, omdat zijn ex in Groningen woonde.
Voor Leonie voelde samenwonen met Arjen aanvankelijk als het beste wat haar kon overkomen. Ze had haar huurappartement in Amsterdam opgezegd en met goede moed bij hem in Utrecht ingetrokken.
Ze wilde graag een goede vrouw voor hem zijn, hoopte op geluk en misschien samen oud worden, al was dat voorlopig nog ver weg.
In het begin was ze heel gelukkig. Ze verwende Arjen met heerlijke gerechten, vaak kostte het haar de laatste energie van de dag. Soms verbaasde ze zichzelf hoeveel kracht liefde haar gaf.
Een paar maanden later begon Arjen te veranderen. Hij kwam steeds vaker gefrustreerd van werk thuis, mopperde over kleinigheden. De ene keer vond hij dat de koffiekop niet meteen was afgewassen, de volgende dag was het de vloer die volgens hem niet schoon genoeg was, of het dekbed dat niet goed rechtlag.
Wat maakte het uit? Als het huis toch netjes, het eten warm en de sfeer fijn is, waarom dan zeuren om een koffiekopje?
Leonie werkte zelf ook. Ze was meestal een uur eerder thuis dan Arjen, maar kreeg toch alles gedaan, inclusief koken.
In eerste instantie probeerde ze zijn geklaag te negeren, maar na een tijdje irriteerde het haar. Ze zweeg, hopend dat het vanzelf over zou gaan. Maar verandering bleef uit.
Zelf deed ze jaarlijks aan inmaken, maar meestal als Arjen weg was. Vaak bracht hij weekenden bij zijn zus in Rotterdam door om samen met haar man aan de auto te sleutelen.
Deze keer was hij onverwacht vroeg terug en vond hij de keuken volledig overhoop, alles voor de winterse weckpotten met lecho.
Leonie begreep niet waarom hij zo uitviel. Hoe kun je immers inmaken zonder rommel te maken?
Arjen, ik ruim straks alles op!
Ja hoor, dat zal wel. Jij kent jezelf ook, mopperde hij.
Heb je ooit gezien dat ik zon rommel laat liggen na het koken? Waarom meteen dat negatieve gedoe?
Omdat het hier snikheet is en het huis vol hangt met die geur! snauwt hij.
Dan blijf je toch lekker in de woonkamer televisie kijken?
Ik wil gewoon eten. Is er nog iets voor mij?
Ik verwarm het zo voor je, geen paniek, probeert Leonie rustig te blijven.
Wat verwarm je dan? Diezelfde pasta met gehaktbal die ik nu al drie dagen eet?
Het is even niet anders, ik kan ook niet alles tegelijk. Lecho maakt zichzelf niet. Je vroeg er zelf om! En ik ben vandaag twee keer naar de supermarkt geweest met zware boodschappentassen. Ik heb het hier zelf al heet genoeg, en nu moet ik dit ook nog aanhoren!
Begin niet tegen míj te schelden! briest Arjen.
Jij bent degene die scheldt. Ik probeer je alleen te kalmeren. Genoeg nu!
Ik ben er zó klaar mee!
Nu barst Leonie ook los.
Waar ben je dan precies klaar mee? Met thuiskomen in een schoon huis, aan een gedekte tafel? Klaar met een schoon bed en iemand die je altijd glimlachend ontvangt? Of is het mijn aanwezigheid die jou stoort? Zeg het gewoon!
Ja, ik heb er genoeg van! Ook dat eten van jou en dat idiote lecho hoeft niet meer!
Weet je wat? Ik ben het ook zat! Je klaagt alleen maar, niks is ooit goed. Je wilt orde maar gooit zelf overal je spullen neer. Je wast je eigen bord niet eens af, terwijl ik aan het koken ben. En toen ik vroeg of je me naar de groenteboer wilde brengen, moest jij weer persé Sander helpen met zijn auto. Ik ben het zat! roept Leonie.
Arjen kan niet tegen kritiek en zoals ze hem nu nog nooit hoorde, verliest hij zijn fatsoen.
Leonie wilde eerst nog wat zeggen, maar beseft dat het geen zin heeft. Ze pakt haar spullen en vertrekt.
Het is over, zegt ze vastbesloten en loopt de keuken uit.
Trillend van woede stopt ze haar kleding in koffers, schiet haar spijkerbroek aan en verlaat het huis.
Arjen kijkt haar na, zegt niets, verontschuldigt zich niet, doet niets om haar tegen te houden.
Leonie slaapt die nacht bij haar vriendin in Amersfoort. De volgende dag vindt ze een huurwoninkje in Utrecht, zij het klein en duur.
De verhuizing kost haar handenvol euros borg, makelaarskosten en nieuwe spullen, van pannen tot handdoeken.
Het idee om naar Arjen terug te gaan komt niet bij haar op. Niet de eerste drie dagen, niet later. Maar als de dagen voorbijgaan en de woede wegebt, wordt ze melancholiek. Ze herinnert zich hun ruzie. Ze gaven elkaar beide de schuld.
Toch weet ze: er valt niet te vergeven wat hij deed. Het blijft moeilijk.
Arjen zoekt geen contact. Alleen die avond stuurt hij een bericht:
En wat moet ik nu met die lecho?
Doe ermee wat je wilt, het kan me niets schelen! antwoordt ze kortaf.
Het steekt toch: het was haar lecho, haar werk, haar boodschappen. Zonde van de tijd en het geld.
Eigenlijk hoopt Leonie stiekem dat Arjen tot inzicht komt, haar belt, excuses aanbiedt. Maar een week lang blijft het stil. Dan haalt ze adem, accepteert haar nieuwe situatie en besluit haar spullen en de huissleutel op te halen.
Ze zou het kunnen doen als Arjen werkt, maar kiest ervoor te gaan als hij thuis is. Ze appt hem een halfuur van tevoren.
Als hij opendoet, kijkt hij schuldig en bedroefd, maar het raakt haar niet meer, hoe zwaar het ook voelt.
Hij zegt dat hij spijt heeft, dat hij niet zonder haar wil, maar Leonie voelt dat het slechts woorden zijn. Als hij het echt meende, had hij eerder iets ondernomen.
Arjen, hou op met onszelf en elkaar voor de gek te houden. Als je écht om mij gaf, deed je wel meer dan niets.
Sorry Leonie, ik weet echt niet wat er in me voer die dag. Ik voel me zo schuldig, zegt hij zacht.
Word je schuldgevoel maar niet meer kwijt. Ik kom alleen voor mijn spullen.
Leonie verzamelt haar shampoo uit de badkamer, haar favoriete thee die Arjen toch nooit dronk, het roze kopje van haar dochter, de wollen plaid van haar zus kleine dingen, maar van haar. Alles gaat in netjes verpakte zakken.
Arjen loopt constant onrustig om haar heen, probeert zich te verontschuldigen, maar ze luistert niet meer.
Een week zwijgen dat zegt haar genoeg. Was het echte liefde geweest, dan had hij haar opgezocht.
Als alles ingepakt is, belt Leonie een taxi. Arjen probeert nog te praten: Blijf alsjeblieft, ik kan niet zonder jou.
Maar ik verdwijn naast jou, zegt ze rustig en schuift hem opzij om de deur te openen.
Ze loopt naar buiten, laat hem achter, beseffend dat het nooit meer goedkomt, hoe vaak ze elkaar ook liefde hebben beloofd.
In de taxi kijkt Leonie naar de regen tegen het raam. De blaadjes dwarrelen over straat de herfst is begonnen, ook in haar hoofd. Dan schiet haar te binnen dat dit altijd haar favoriete seizoen is geweest, en dat ze over twee weken jarig is.
Het komt wel goed, fluistert ze zacht tegen zichzelf. En glimlacht. Het komt goed.De taxi draait de hoek om, Leonie veegt met haar mouw het condens van het raam. Voorbijgangers haasten zich onder paraplus, overal lichten de ramen goudgeel op tegen de grijze lucht. In haar schoot voelt ze haar tas trillenhaar dochter stuurt een bericht: Mam, heb je zin vanavond samen pasta te eten? Ik heb zelf saus gemaakt! Leonie glimlacht. Heel graag, tikt ze terug.
Als ze uitstapt voor haar nieuwe flat, ruikt ze het natte asfalt en merkt plots hoeveel lucht ze weer heeft. Ze pakt haar spullen, bedankt de chauffeur, en stapt door bijna onbekende straten. Een roodborstje landt op de brievenbus, kijkt haar even aan, draait zijn kopje met een vrolijke beweging. Leonie grinnikt zacht. Dag huisje, dag verleden, fluistert ze tegen de gevel en ademt diep in.
Boven in haar kleine woonkamer zet ze haar theekopje op tafel. Het voelt kaal, maar niet leeg; eerder als de eerste bladzijde van een mooi notitieboekje. Op dat moment tikt er iemand zacht op het raamhaar buurvrouw, een vrouw met wit krullend haar, steekt vriendelijk haar hand op. Leonie zwaait terug. Misschien wordt het hier best prettig, denkt ze opgelucht.
Die avond loopt ze onder vallende bladeren naar het huis van haar dochter. Ze neemt een pot lecho mee; niet als last, maar als begin. Het leven is weer helemaal van haar. Ze lacht als ze naar binnen gaat, zich eindelijk weer thuis in haar eigen verhaal.
