In plaats van mezelf
Mijn stiefmoeder zag overduidelijk dat Marloes absoluut geen huwelijk wilde met de weduwnaar, en niet vanwege zijn dochtertje of het leeftijdsverschil, maar vooral omdat ze doodsbang voor hem was. Zijn priemende blik sneed dwars door je heen en haar hart sloeg ervan op hol, alsof het zich wilde beschermen tegen zijn ogen. Marloes keek daarom naar de grond en deed haar uiterste best haar blik niet te laten kruisen, en als ze dan toch opkeek, zag iedereen ogen vol tranen.
De tranen liepen als een waterval over haar blozende wangen van schaamte. Haar handen beefden en haar kleine vuisten wilden zich verdedigen tegen zowel de stiefmoeder als de voorgestelde verloofde.
Helaas liet haar verraderlijke mond haar in de steek: Ik ga wel.
Zie je wel, geregeld. Naar zon huis, bij zon man, bij zon boer zou het zonde zijn om niet te gaan! Hij veegde het stof van zijn eerste vrouw en accepteerde alles van haar, zelfs toen ze zwak werd. Ze kuchte altijd en strompelde achter hem aan. Liep hij drie passen, deed zij er één, dan moest ze stilstaan en hijgend ademhalen als een stoomtrein. En toch, hij troostte haar alleen maar, schreeuwde nooit, niet zoals jouw vader, die gek.
Tijdens haar zwangerschap kwam ze nog nauwelijks buiten. Ze lag alleen maar. Na de bevalling stond hij telkens s nachts op voor het kind; zij kwijnde ondertussen weg.
Zijn moeder zei:
Maar jij bent sterk, blozend, zo eentje zet hij in de mooiste hoek van het huis. Je bent niet bang voor werken, kunt maaien, spinnen en weven. Het zou zonde zijn als jij met een jonge knaap trouwt die zijn grillig, losgeslagen. Deze man heeft alles achter zich, iedereen kent hem. Wat een geluk heb jij!
Ik stook wat jenever, dan zitten we samen een avondje. Voor een weduwnaar hoeft er geen groot feest te zijn, geen reden om de rust te verstoren. Bruidsschat hoef je niet te brengen, zijn huis is een paradijs.
Fedor trouwde de eerste keer uit liefde, wetende dat Vera zwak en ziekelijk was, maar zijn moeder zei altijd: hij verdient een sterke vrouw, geen ziek vogeltje, maar niemand kon het uit zijn hoofd krijgen. Hij koos voor Vera, en daarmee basta.
In het dorp ging het gerucht dat hij betoverd was, omdat alleen een behekste man zijn leven tot zon ziekbed zou maken.
De dokters zeiden dat Vera ernstige longproblemen had, elk griepje trok door naar haar borstkas, mogelijk longontsteking of erger.
Fedor dacht dat zijn liefde de dood kon wegjagen hij zou haar verzorgen, genezen, en alles zou goed komen. In het begin was het ook goed. Het jonge stel genoot elke seconde.
Maar bij de zwangerschap leek het of haar kracht uit haar werd gezogen. Ze was zo zwak dat ze haar prachtige haren niet eens kon kammen.
De dokter vond het gewone kwaaltjes, dat na de bevalling zou haar kracht terugkomen. Fedor bleef haar met liefde verzorgen, zijn moeder bleef dag in dag uit klagen dat hij geen vrouw maar een last in huis had gehaald. Fedor schaarde zich vierkant achter zijn vrouw en stuurde zelfs zijn moeder weg.
Toen Vera hun dochter kreeg, hoopte Fedor dat het geluk zou terugkeren. En voor even leek alles zonnig. Maar na een keer kou vatten, was Vera op. Ze werd weggevoerd naar het ziekenhuis en de dokter zei recht voor zn raap: Haar longen zijn kapot. Vera hield zich even groot, maar wist ook hoe laat het was.
Ze perste geforceerde glimlachjes, maar haar ogen verraadden pijn en angst om haar dochter.
Alsof haar blik afscheid nam, zochten haar ogen contact, alsof ze vroeg: zie me gelukkig, onthoud me blij. Haar magerte verraadde het einde; de smalle schouders en gelige huid vertelden zonder woorden dat de dood vlakbij was.
Vera vroeg om een gesprek onder vier ogen.
“Niemand ontloopt het lot dat God hem geeft. Onze liefde is doodop, ik heb geen kracht meer, geen zin om te vechten, alleen pijn. Vergeef het me ook aan onze dochter. Ik ben zelf geboren in ellende, en nu geef ik dat aan jullie door.”
Fedor nam haar handen in de zijne, kuste ze, voelde dat haar tijd op was.
Ze sprak haperend maar dringend over haar liefde, over zorgen om de dochter, en met een diepe zucht zei ze langzaam:
Trouw met Marloes. Zij wordt een goede vrouw voor je, jij bent een goede man en zij zal heerlijk zijn als moeder. Zij moest ook alles van haar stiefmoeder doorstaan, heeft veel opgeofferd en is sterk. Ik ken haar, mijn moeder kent haar en ze ziet alles.
Marloes is zacht, werkt hard, is geduldig, zal het dochtertje niet mishandelen. Heb haar lief zoals je mij liefhad, beschouw me in haar verschijning aan je zijde. Vergeef mijn woorden… Niet alleen mijn longen zijn zwart, mijn hart lijdt om ons kind. Maar doe je eigen zin, jouw lot is ook Gods schrijven. Maar bezweer één ding: behandel de dochter goed, of ik vervloek je zelfs van het graf.
Dit laatste zei ze met al haar laatste kracht terwijl ze zijn hand kneep.
Fedor huilde en zijn tranen maakten zijn blik op haar wazig. Met haar adem voelde hij haar wegslippen. Haar gezicht kalm, zachte glimlach, bleef naar één punt staren. Haar hand bleef de zijne vasthouden.
Fedor kuste haar van top tot teen, jammerend en zwoer haar wens te vervullen. Daarom trad hij een jaar later naar Marloes.
Mijn schoonmoeder, de moeder van Vera, had Marloes stiefmoeder voorbereid. Zij hoopte ook op een nieuwe, lieve moeder voor haar kleindochter. Ze was ziekelijk en vreesde dat zij niet meer lang zou leven; ze wilde dat haar kleindochter en schoonzoon samen een gezonder leven zouden krijgen.
Zij begreep als geen ander wat haar schoonzoon had doorstaan en zou voor zijn geluk bij God pleiten op haar knieën.
De verloving ging langs mij heen als in een mist. Ik zag hoe moeilijk mijn dochtertje het had zonder haar moeder, en hoe ik zelf miste dat er iemand in huis was. Ik besloot Veras laatste wens te respecteren.
Al een tijdje lette ik op Marloes en merkte ik dat ze gehoorzaam, vriendelijk en mooi was. Ze leek zelfs een beetje op mijn Vera: diezelfde vlecht in het haar, diezelfde zachte glimlach, dezelfde rustige tred.
Soms wilde ik dichtbij komen, haar omhelzen, even stil zijn, een beeld oproepen van mijn vrouw.
Marloes zelf wist eigenlijk niet goed waarom ze ja zei. Misschien was ze simpelweg moe van het dienen als knecht bij haar stiefmoeder, of het naar huis slepen van haar dronken vader en hem beschermen tegen verwijten. Misschien zat ze ook vol medelijden met mijn dochtertje.
Hoe dan ook, het was duidelijk dat er opnieuw een beproeving op haar wachtte namelijk mij leren liefhebben.
Na de verloving bracht ik Marloes bij mijn dochter. Vera kwam zelden buiten, zat altijd bij haar.
Elke seconde keek ze wat zeg ik, ze dronk elk moment haar dochtertje Roosje met haar ogen in. In de nacht zag ik hoe Vera zachtjes over haar dochter heen gebogen iets influisterde, alsof ze lessen meegaf, raad voor als ze er niet meer zou zijn.
Ik kon zonder tranen niet denken aan wat mijn Vera haar kleine dochter toevertrouwde.
Roosje was altijd een huiselijk kind, zocht nooit contact met vreemden. Ze had haar papa, mama, oma, en een norse, ontevreden andere oma.
Ik nam Marloes mee naar ons huis om samen met Roosje te zijn, zonder bemoeizuchtige stiefmoeder die zich gedroeg alsof er eindelijk een last uit huis werd gehaald.
Alleen met Marloes zweeg ik meestal, maar ik merkte op dat ik haar geen geen strengheid of norse blikken zag, maar vriendelijkheid en aandacht.
Ik vroeg haar openlijk: als ze op iemand anders verliefd was, wilde ik haar niet in de weg staan. Over mijn huwelijksbelofte aan Vera zei ik niks.
Het huis overtrof haar stoutste verwachtingen: met met de hand gemaakte eiken meubels, zelfgemaakte geborduurde schilderijtjes in opengewerkte houten lijsten, lichte ruime kamers. Roosje reageerde meteen anders dan ik vreesde. Ze werd niet bang; in plaats daarvan probeerde ze zich meteen in de gunst te werken.
Ze bracht haar speelgoed en vroeg Marloes met haar te spelen. Ondertussen probeerde ze haar hand de hele tijd aan Marloes te laten raken. Met grote nieuwsgierige ogen zocht ze toenadering, af en toe gniffelend. Marloes trok Roosje een paar keer tegen zich aan en streek liefdevol met haar hand door Roosjes volle, glanzende haren.
Zal ik je haren doen, dan ben je net een prinses? stelde ze zacht voor.
Ik keek naar hen en voelde een blijde brok in mijn keel.
Ik vond het spannend om Marloes in huis te halen; Roosje vroeg na de dood van haar moeder steeds naar haar, keek verlangend door het raam, en vloog naar de deur als ze iemand hoorde binnenkomen, hopend dat haar moeder terug was.
Ik probeerde haar uit te leggen dat haar moeder niet terugkwam, maar Roosje was nog geen vier jaar; woorden deden haar niks ze wilde gewoon een zachte, warme moeder.
Hoeveel liefde en aandacht ik ook gaf, ik wist dat ik haar nooit moeders handen, haar moederliefde en haar moederhart kon geven.
Ik was bang teleurgesteld te raken in Marloes.
Maar toen ik zag dat Roosje huilend haar arm om Marloes sloeg omdat ze niet wilde dat ze wegging, voelde ik een diepe rust.
Roosje nam Marloes bij de hand, trok haar naar haar kamer, schoof het dekentje aan de kant, klopte als echte kleine huisvrouw de kussens op, en van blijdschap sprong ze op het bed tot ze bijna het plafond raakte.
Marloes dacht terug aan haar verleden: hoe de stiefmoeder haar uitkafferde, haar brood afnam, stiekem lekkernijen aan haar eigen dochters gaf, haar sloeg als het huiswerk niet af was, hoe ze afgedankte jurken van haar stiefzusjes droeg, haar vader dronken op de grond vond, en uit medelijden met haar eigen dekbed toedekte. Ze herinnerde zich hoe ze te horen kreeg dat ze als een oude koe van het erf zou worden gezet, haar vloeken.
Met een brok in haar keel liep ze naar Roosje toe, omhelsde haar stevig en ging naast haar liggen. Roosje viel meteen vredig in slaap.
Uit pure dankbaarheid en blijdschap liet ik Marloes niet meer gaan.
We dronken samen thee, keken elkaar aan en glimlachten alleen maar.
Ze mocht niet meer weg.
Een vrouw hoort bij haar man, niet bij een huis waar ze niet gewenst is.
Vandaag, als ik in mijn dagboek schrijf, voel ik het des te sterker: geluk moet je koesteren, maar het is altijd breekbaar. Soms is liefde niet alleen een gevoel het is een keuze, een opdracht zelfs, overgedragen van hart tot hart. Wat je krijgt van een ander, mag je nooit als vanzelfsprekend beschouwen. Zeker niet in een land als Nederland, waar tradities, openheid en zorg voor elkaar samenkomen. Ik heb geleerd dat je soms door verdriet heen toch opnieuw kunt beginnen en dat liefde groeit waar je je hart hebt opengezet.
