Lotte stond bevroren bij de voordeur, haar sleutel nog in haar hand. Er klonk gerommel en gemompel uit het appartement. Thijs was op werk, en zij was eerder thuisgekomen, een halve vrije dag gunnend na een vermoeiende week. Maar nu bonkte haar hart. Inbrekers? Voorzichtig duwde ze de deur open en hoorde een bekend stemgeluid:
“Ach, Lotte, Thijs, wat zijn jullie toch slordig! Stof op de vensterbank, gordijnen die kreuken! Jullie hebben echt een schoonmaakster nodig, want dit is geen manier om een huis te houden!”
In de hal stond tante Truus, hun buurvrouw, met een bezem in haar hand. Lotte stond met haar mond vol tanden.
“Tante Truus? Hoe bent u hier binnen gekomen?” Haar stem trilde van verbazing en irritatie.
“Ach schat, gewoon als een goede buur!” Tante Truus straalde alsof haar aanwezigheid in hun huis volkomen logisch was. “Ik zag dat de deur op een kier stond, dus ik dacht: laat ik even kijken of alles in orde is. En toen zag ik deze bende! Natuurlijk moest ik even opruimen.”
“De deur was op slot,” zei Lotte kil, haar tas stevig vastklemend. “Dat weet ik zeker.”
“Och, kom nou, op slot of niet,” wuifde tante Truus weg alsof ze een vlieg verjoeg. “We zijn hier allemaal buren, wie moet je vrezen? Belangrijk is dat ík hier was en geen of andere kwajongen!”
Lotte wist niet wat ze moest zeggen. Haar nieuwe huis, hun eerste eigen appartement met Thijs, voelde opeens vreemd aan. Ze mompelde iets van “dank u” en zette de buurvrouw buiten, maar vanbinnen kookte ze van woede. Hoe kwam tante Truus aan een sleutel? En waarom gedroeg ze zich alsof ze hier recht op had?
Dit verhaal begon een half jaar geleden, toen Lotte en Thijs, een jong stel, verhuisden naar een oud maar gezellig pand aan de rand van Rotterdam. Het appartement was hun trots: drie jaar gespaard voor de aanbetaling, een hypotheek afgesloten, bezuinigd op alles, van koffie tot vakanties. Toen ze eindelijk de sleutels kregen, hield Lotte haar tranen nauwelijks in, en Thijs, normaal zo ingetogen, draaide haar rond in de lege woonkamer, lachend.
“Dit is óns huis, Lotte! Van ons!” zei hij, zijn ogen stralend.
Ze maakten het langzaam thuis: een bank gekocht, lichte gordijnen opgehangen, een varen op de vensterbank gezet. Maar het mooiste waren de kleine dingen: ochtendkoffie in het keukentje, avonden met een dekentje op de bank, plannen maken voor de verbouwing.
De tweede dag na de verhuizing ging de bel. Voor de deur stond een kleine vrouw van een jaar of zestig, netjes gekapt, met een mandje in haar handen.
“Hallo, jongelui! Ik ben Truus van der Meer, jullie buurvrouw van de derde verdieping. Tante Truus, makkelijker gezegd.” Haar glimlach was zo breed dat Lotte onwillekeurig teruglachte. “Hier, wat appeltaart voor jullie. Burenplicht!”
“O, dank u wel!” Lotte nam het mandje aan, een beetje ongemakkelijk. “Wilt u binnenkomen voor een kopje thee?”
“Ach, ik blijf niet lang,” zei tante Truus, terwijl ze nieuwsgierig rondkeek. “O, wat een interessant appartement! Alleen die muren zou ik verven, het behang is wat verouderd. En de keuken is wat krap, hè?”
Lotte was verward, maar knikte beleefd. Thijs, terwijl hij thee inschenkte, voegde toe:
“We plannen een verbouwing, maar het budget is nog krap. We komen er wel.”
“Goed zo, netjes!” Tante Truus klopte Lotte op de schouder. “Als jullie hulp nodig hebben, ik ken hier iedereen. Ik kan vertellen waar je goedkoop behang vindt.”
De appeltaart was heerlijk, en tante Truus praatte graag. Ze vertelde over de buren, hoe het huis in haar jeugd was gebouwd, en gaf zelfs tips om de conciërge vroeger sneeuw te laten ruimen. Lotte en Thijs keken elkaar aan: ze hadden een bondgenoot gevonden.
Maar al snel kwam tante Truus te vaak langs. Soms “even hallo zeggen”, dan weer taart brengen, of “de leidingen checken” omdat “die hier zo oud zijn, ze kunnen elk moment springen”. Lotte, opgevoed met respect voor ouderen, bleef beleefd, maar de opmerkingen van de buurvrouw begonnen te irriteren.
Op een dag kwam tante Truus binnen terwijl Lotte en Thijs de woonkamer verfden.
“Och, Lotte, waarom kies je zon kleur?” De buurvrouw trok haar neus op bij het blauwe verfbakje. “Dat is zo kil! Een warme, perzikachtige tint was beter geweest. En die roller dekt niet goed, je krijgt strepen.”
“We houden van blauw,” antwoordde Lotte, haar kwast stevig vasthoudend. “Dat is onze stijl.”
“Stijl? Ach, kom,” grinnikte tante Truus. “Ik woon hier al veertig jaar, ik weet wat werkt. Luister naar mij, verf het over voordat het te laat is.”
Thijs, zijn handen afvegend, mengde zich erin:
“Tante Truus, bedankt voor de tip, maar onze keuze staat vast. Thee?”
De buurvrouw trok een gezicht, maar bleef. Tijdens de thee vertelde ze dat de bovenbuurvrouw klaagde over hun verbouwgeluid, en dat de conciërge vond dat ze het afval verkeerd sorteerde. Lotte voelde hoe ergernis in haar opwelde. Ze deden hun best, en nu werd er over hen geroddeld?
“Doen we iets verkeerd?” fluisterde ze die avond tegen Thijs. “Ik wil geen ruzie met de buren.”
“Lotte, we storen niemand,” zei Thijs, haar omarmend. “Tante Truus bemoeit zich gewoon overal mee. Laten we minder met haar omgaan.”
Maar tante Truus gaf niet op. Ze sprong Lotte op bij de voordeur, vroeg naar werk, salaris, kinderplannen. Op een dag kwam Lotte thuis en zag dat hun brievenbus openstond, met de rekeningen netjes op de bank ernaast.
“Tante Truus, heeft u onze post gepakt?” vroeg Lotte toen ze de buurvrouw in de tuin tegenkwam.
“Ach, ik wilde alleen helpen!” riep ze uit. “Jullie brievenbus zat vol, ik dacht: ik sorteer het even, anders raken jullie iets kwijt. Trouwens, Lotte, wat betalen jullie voor gas? Ik kan tips geven om de meter af te lezen.”
Lottes wangen gloeiden. Ze mompelde iets onduidelijks en liep weg, maar het wantrouwen groeide. Waarom was tante Truus zo geïnteresseerd in hun leven?
Het werd erger toen een man in een goedkope pak voor de deur stond, zich voordoend als makelaar. Hij drong aan om het appartement te verkopen, want “dit pand is oud, het stort zo in”. Lotte weigerde, maar hij liet een visitekaartje achter en zei:
“Denk erover na. Zulke woningen blijven niet lang in handen. Trouwens, tante Truus sprak lovend over jullie. Zei dat jullie goede mensen zijn.”
“Tante Truus?” fronste Lotte. “Wat heeft zij hiermee te maken?”
“Zij heeft ons geadviseerd,” glimlachte de makelaar. “Ze zei dat jullie
