Foutje
– Nee toch! Dat kan niet waar zijn!
Ik, Annemieke, schrok zo erg dat ik bijna tegen de auto aanreed die naast mijn trouwe wagentje op de parkeerplaats stond. De grote zwarte SUV die juist langsreed herkende ik meteen. Hoe zou ik de auto van buurman Martijn niet herkennen? Het is immers in die auto waarin ik mijn jongens elke ochtend naar school breng!
Maar dit keer zat er niet zijn vrouw naast Martijn dat had ik direct gezien maar een totaal onbekende vrouw.
Getuite lippen en een hip mutsje. Het vertelde mij misschien niet alles, maar zeker genoeg.
– Wat een schoft! Echt waar, hoe bestaat het! Ik reed de parkeerplaats af, Martijn achterna, en dacht even goed na. Dit kon ik toch niet zomaar laten gebeuren
Braaf volgens wat ik in talloze detectives had gelezen, liet ik een andere auto voor en volgde Martijn netjes op afstand. Zijn tank kon bijna niet mis te lopen zijn.
Die bak, zo noemde Martijn zijn erfstuk steevast zelf. Auto van zijn vader, die nooit ingewisseld zou worden voor iets moderners. Dat erfdeel was heilig
Martijn verloor zijn vader ruim twee jaar geleden en is daarvan nooit echt hersteld. Ze waren te close; na het overlijden van zijn moeder, toen Martijn amper twee was, stond zijn vader er alleen voor. Zijn jonge moeder had ooit tijdens het koken van zijn favoriete pap een rare kreun geslaakt, was in elkaar gezakt voor het fornuis en reageerde niet meer op het gehuil van haar peutertje.
Het duurde lang eer zijn vader thuis kwam na vergeefs bellen en wat kleins vergeten te zijn om vervolgens zijn huilende zoon op te vangen en de ambulance te bellen. Tevergeefs.
Het verlies was verwoestend. Martijns vader had jarenlang aan boksen gedaan en wist als geen ander hoe het voelt als je door een rake klap alle lucht en licht verliest. Zijn zon verdween samen met haar die hem met heel haar hart had liefgehad. Nooit had ze over haar gezondheid geklaagd.
Zijn moeder noch zijn schoonmoeder, die beiden ver weg woonden, waren bereid om in te trekken en voor Martijn te zorgen; hun eigen leven ging voor. Zelfs de tante van zijn overleden vrouw, die erop aandrong het jongetje op te nemen, wees hij af.
– Jij bent man, jij moet werken en je leven op de rit krijgen, zei ze. Hoe wil je dat doen met zon klein joch? Hij heeft ogen in zijn rug nodig!
– Ik weet het nog niet, – was het eerlijke antwoord. Martijns vader was realistisch, nooit zweverig.
– Geef mij Martijn dan. In mijn kinderopvang is hij veilig en het wordt voor jou lichter.
– Lichter? Zodat ik hem zelden zie? Je woont bijna duizend kilometer verder! Nee, dat voelt niet goed. Hij is zijn moeder kwijt, maar hij heeft nog een vader. Ik geef hem niet af. We slaan er ons doorheen. Hoe? Geen idee. Vraag me niet hoe.
– Wat jij wilt, antwoordde haar hakkend op haar lippen. – Die jongen heeft een moeder nodig. Alleen lukt het je niet. Zoek een vrouw…
Daar liet Martijns vader het bij. Hij aaide over het slapende hoofd van Martijn en besloot niet verder te discussiëren.
Er kwam snel een oplossing. De buurvrouw, mevrouw Maria van Dijk, net met pensioen, bood aan Martijn op te vangen als zijn vader aan het werk was. Daarna ging hij naar de peuterspeelzaal, en langzaamaan kwam er structuur. Zijn vader wijdde zijn volledige vrije tijd aan Martijn. Een nieuwe vrouw kwam er nooit; een stiefmoeder evenmin.
Mevrouw van Dijk, die zelf geen man en kinderen had, omarmde Martijn als haar eigen kleinkind. Hij op zijn beurt was dol op haar.
– Bent u mijn oma?
– Nee, Martijn. Je weet wie jouw omas zijn! Ik ben je oppas.
– Een oppas? Is dat hetzelfde als een oma?
– Bijna.
– Houdt u van mij?
– Ontzettend veel. Jij bent mijn favoriete jongen.
– Das mooi! Maar mag u dan toch ook mijn oma zijn?
Wie kan zoiets weigeren? Na overleg met Martijns vader, en gratis, mocht Martijn haar noemen zoals hij wilde. Zo kreeg Martijn een extra oma, wat bij de peuters leidde tot enige vragen.
– Waarom zoveel, Martijn? vroegen leidsters wanneer hij op 8 maart drie kaarten tegelijk maakte, tot ze het verhaal snapten en ophielden met vragen.
De single leidsters zwijmelden stiekem om Martijns vader, maar hij bleef bij zijn pad. Het opvoeden van zijn zoon vroeg alles. Daar lag zijn focus, meer niet.
Martijn haalde vwo, overlegde over zijn studiekeuze met zijn vader en klaagde eens bij Maria van Dijk:
– Waarom houden meisjes niet van mij?
– Niet? Wie zoende er laatst onder mijn raam met Anke? – grijnsde Maria.
– Ze heeft het uitgemaakt. Ze miste iets in onze relatie. Wat dan? Ik begrijp het niet, oma!
– Je bent slim, knap, gevoelig. Jouw meisje loopt ergens rond. Kijk goed en haast je niet. Het komt.
Maria kreeg gelijk. Een verlegen medestudent, die hem geholpen had met zijn scripties, had Martijns interesse niet meteen gewekt; hij kende alleen de assertieve types als Anke. Uiteindelijk liet Maria héél subtiel vallen dat hij vrij was tegen de verlegen jongen, Petra.
Toen Martijn bij haar langs kwam, gaf Maria hem een voorzichtige tik op zijn achterhoofd.
– Waarvoor, oma?!
– Voor het gek maken van Petra! Jouw geluk loopt voor je neus en je ziet het niet. Zulke meisjes zijn zeldzaam.
Ze trouwden bescheiden, ondanks Martijns vaders wens voor een groot feest.
– Pap, Petra wil dat niet. Haar moeder leeft eenvoudig en ik wil haar niet forceren.
Martijns vader stond aanvankelijk sceptisch tegenover zijn schoonmoeder in spe slechte ervaringen. De moeder van Martijn had nooit vergeven dat haar dochter zo jong gestorven was, bocotte haar kleinzoon zelfs een poosje. Maar Martijn senior zette alles op alles en na verloop van tijd groeide er een nieuwe band. Martijn bracht elke zomer minstens een week door bij zijn andere oma, maar telde de dagen af tot zijn vader hem kwam halen; bij hem hoorde hij het meest.
– Ik heb je moeder nooit genoeg kunnen zeggen dat ik van haar houd, Martijn, biechtte zijn oma op een dag op. Altijd haast, altijd druk en nooit de tijd voor het belangrijkste te laat.
Martijn kende zijn moeder enkel uit verhalen en fotos. De geur van haar parfum kon hij zich merkwaardig genoeg plots herinneren toen hij parfum voor Maria uitkoos zijn vader bevestigde achteraf dat het haar favoriete geur was geweest, dus sindsdien stond dat geurtje op zijn kamer. Een dun draadje met het verleden.
De zorgen van Martijns vader over Petras moeder waren onnodig. Zij zag in haar schoonzoon dezelfde eerlijkheid en rechtlijnigheid die haar dochter gelukkig maakte.
Het leven was klein maar gezellig. Ze droomden van kleinkinderen, maar Martijn en Petra maakten talloze doktersafspraken vruchtbaarheid wilde maar niet lukken. Jaar in jaar uit. Maria trok hem apart:
– Martijn, laat het los. Jullie houden van elkaar, dat is genoeg. Misschien moet je je afvragen of je dit alleen wilt om een kind. Hou haar vast zoals ze is. Sla elkaar niet om de oren. Rust, vakantie, afwachten Het komt vanzelf, of niet. Maar wat je hebt samen, is al zeldzaam.
Martijn nam haar raad ter harte, stelde zich open, probeerde Petra gerust te stellen. Ja, sommige dagen was hij gefrustreerd. Maar samen kwamen ze iedere terugslag te boven, gesteund door hun ouders. Wacht af, Martijn! klonk het telkens weer.
Toen, bijna tien jaar later, was Petra plots zwanger. In de wachtkamer van de kliniek begreep Martijn nauwelijks wat de dokter zei, nog minder waarom Petra afwisselend zat te grienen en lachen, wijzend naar het echo-apparaat.
– Daar is-ie, Martijn! Nog zo klein, maar hij is van ons
Hun eerste zoon was meteen een flinke Hollandse jongen: ruim 4 kilo geluk zwaar voor Petra, want ze is klein en tenger. Na de bevalling zei ze direct:
– Voor het tweede komen we weer hier! Dus maak je borst maar nat!
Hun dochter en nog een zoon volgden, allemaal geboren in hetzelfde ziekenhuis en bij dezelfde dokter. Opeens was het wachten verleden tijd; alles kwam tegelijk.
Met drie kinderen werd het huis van Martijns vader te krap.
– Jullie hebben een huis nodig, zei Martijn senior en hij dook meteen in de woningmarkt. Een kavel was snel gevonden en aangeschaft, maar de bouw liep vast. Economisch moeilijke tijden raakten het familiebedrijf hard; Martijn en zijn vader deden alles om het hoofd boven water te houden. De bouw lag stil.
Maria kwam weer met een oplossing. – Jullie wonen met zn allen in mijn flat, dat ruimere appartement. Jullie jonge gezin verdient iets groters; wij kunnen makkelijk samen kleiner wonen. Dan zorg ik voor je vader; met zijn gezondheid is het soms oppassen geblazen. We hebben het erover gehad, denk er maar over na.
Zo verhuisden Martijn, Petra en kinderen naar Marias flat, waar Petra het huishouden runde en Martijn dag en nacht werkte om het bedrijf weer op de rails te krijgen. Dat lukte, maar het koste veel. Martijns vader hield het niet langer vol en besloot tot een openhartig gesprek.
– Mijn flat gaat naar Maria, besloot hij. Nu zij het papierwerk op naam van jou en Petra heeft gezet, ben ik gerust. Maar ik wil dat zij nooit ergens op straat hoeft te staan, ze is ons dierbaar; bijna familie, al is ze niet echt verwant. Zij is meer moeder voor jou geweest dan wie ook.
Martijn begreep waarom en stemde toe. Alles moet netjes geregeld zijn, pap.
Martijn senior maakte het vierde kleinkind niet meer mee. Petra beviel een maand na zijn overlijden van kleine Lex genoemd naar opa, als eerbetoon.
Zo huppelde het leven verder, met hobbels en dalen, geluk en pijn. De kinderen vulden Martijn en Petras leven met zoveel liefde dat het leek alsof de zon altijd scheen, genoeg warmte om zelfs de Noordzee aan het koken te krijgen.
Petra, als geboren verbinder, koos haar vriendinnen zorgvuldig. Kennismaking met andere moeders op het schoolplein en bij het speeltuintje verrijkten haar leven; Annemieke werd één van haar dierbaarste nieuwe vriendinnen.
Annemieke, net zo oud als Petra en even dol op boeken en theater, had net als Petra amper tijd om daarvan te genieten. Haar energieke tweeling gaf haar, hun omas, en zelfs de buurvrouw, haar handen vol. Gesprekken met Petra leerden Annemieke hoeveel tijd een moeder echt heeft om te genieten van eerste stapjes en kleverige knuffels. Dankzij Petra raakte Annemieke haar schuldgevoel kwijt dat het haar soms allemaal te veel was.
Haar eigen huwelijk kende moeilijke tijden; haar knappe, populaire man had herhaaldelijk zijn escapades buiten de deur, iets waarvan Annemieke inmiddels dacht dat alle mannen zo zijn. Die gedachte, haar eigen reddingsboei, liet haar doorsudderen en de schijn ophouden de jongens hadden hun vader immers nodig…
Dus toen Annemieke Martijn met die onbekende vrouw zag, dacht ze maar één ding: hier klopt iets niet! En Petra moest het weten.
Martijn reed een steeg in bij een bekend restaurant. Ze waren hier vaker als gezin; bekend om de goede keuken en de live jazz op zaterdag. Hij hielp zijn gezelschap uitstappen en verdween. Annemieke twijfelde: zou ze wachten of direct naar Petra spurten om haar te waarschuwen?
Maar hoe langer ze wachtte, hoe meer haar ijver verdampte.
En als ze het Petra zou zeggen? Vier kinderen, een zieke Maria, Pettras moeder die bovendien medische problemen heeft; Martijn reed haar laatst zelf naar het ziekenhuis in Amsterdam voor een oogoperatie. Teveel verantwoordelijkheden, te weinig zekerheden. Wie was die vrouw? Dacht ze niet meteen, net als haar eigen man even een bevlieging, binnenkort over. En Petra verliezen haar gezin? Van roddel naar zekerheid, en nooit meer herstellen Een roddel is te dragen, zekerheid breekt alles af wat je lief is.
Gefrustreerd gaf Annemieke een klap op het stuur; de luide claxon, ooit door haar man geïnstalleerd voor de veiligheid, deed de duiven op het dak van het restaurant verschrikt opvliegen.
De schrik wakkerde haar ratio aan. Martijn, tja, het bleef een bok… Maar zijn niet alle mannen zo? Waarom zou Petra dan alles moeten verliezen?
Annemieke reed naar huis, snauwde thuis tegen de verkeersdrukte, veegde tranen weg.
Nee, Annemieke zou Petra niets zeggen. Laat ze het zelf uitzoeken. Misschien was ze een slechte vriendin, maar als iemand haar ooit flat-out vertelde dat haar man vreemdging, zou ze hem nooit meer kunnen vergeven. Geruchten zijn één ding, harde waarheid iets anders. Dan ben je niemand meer; dan zijn alle woorden ineens voor een ander, niet meer voor jou. En juist die woorden, hoe triviaal ook, zijn bakens. Verplaats ze en het hele pad raakt van koers.
Annemieke bleef nog lang in haar auto zitten, verzamelend voor haar vertrek naar binnen, waar de tweeling haar opwachtte en de oppas nog afgerekend moest worden, ondertussen alweer een uur te laat.
Net toen belde Martijn.
– Ja? Wanneer? Oké, Martijn, we komen. Bedankt voor de uitnodiging!
Ze tikte haar wangen aan met haar handen. Wat was dit? Daarnet zag zij hem nog met een andere vrouw; nu een uitnodiging Voor hun trouwdag, de jubilea. Natuurlijk wist Annemieke ervan, had zelfs een cadeau geregeld. Maar een feest? Ze vierden normaal nooit met anderen; ze trokken zich altijd samen terug.
Maar nu gingen ze toch. Wat voor vriendin ben je als je niet meegaat?
Nieuwe jurk, schoenen, haren, nagels alles geregeld. Annemiekes man gaf haar een knipoog:
– Je kijkt zo serieus? Kom, straks bij onze jubileum zorg ik voor een knaller van een feest!
Annemieke draaide zich om, lippenstift bijwerken. Feest, jaja
Martijn had flink uitgepakt. Sfeervol versierde zaal, bloemen, kaarsen, porselein, witte tafelkleden. Petra straalde en wees Annemieke op elk detail.
– Martijn! Je hebt aan mn lievelingskleuren gedacht blauw met zilver! Wat prachtig! Dankjewel! Ze nam het boeket en cadeau van Annemieke aan en trok haar richting damestoilet. Kom, even snel poederen!
De ring aan Petras vinger deed Annemieke zuur kijken.
Schuldbesef, Martijn? Dure excuses in de vorm van een ring?
In de toiletruimte benedenstopte Annemieke op de trap, haar jurk optrekkend.
– Kan ik u helpen?
Toen ze haar blik omhoog richtte, schrok Annemieke. De vrouw van die middag. Maar in een heel andere outfit: een strak mantelpak, lage hakken, verzorgd haar.
– U?! Wat doet u hier?
– Sorry, kennen we elkaar? – De vrouw trok een wenkbrauw op.
Vandaag was ze een en al professionaliteit, zonder opsmuk.
– Wat doet u hier?! siste Annemieke, haar jurk vergetend.
Als Petra dit maar niet hoorde! Annemieke zou haar feest niet laten verpesten.
– Werken, eigenlijk.
De vrouw glimlachte nu zo warm dat Annemieke met stomheid slaat.
– Werken?
– Ja, ik heb met mijn kleine bedrijf deze avond georganiseerd. Alles wat je ziet komt van onze hand, Martijn heeft ons de opdracht gegund. Onze allereerste grote klus, dus ga je me niet te streng beoordelen? Vind je het mooi?
Annemieke voelde haar vingers tintelen.
– Jazeker Heel mooi.
– Wat fijn! Martijn was bezorgd of het zou lukken. Zelfs mijn man is komen helpen gisteren, met bloemen en lichtjes ophangen. Zelf mag ik niet meer alles doen.
– Waarom niet? vroeg Annemieke om maar iets te zeggen.
– Ik ben zwanger. Net ontdekt. Doodeng! Heb jij kinderen?
– Ja, twee.
– Pittig?
– Enorm – En voor het eerst in een week ontspande Annemieke zich. Komt goed! Je lijkt me een dappere vrouw, precies wat je als moeder nodig hebt. Als je een goede verloskundige zoekt, bel gerust. Petra was ook bij haar bevallingen daar.
– Oh echt? Hoeveel heeft ze er?
– Vier!
– Wow! Zo veel geluk ineens!
– Zeker.
– Sorry, ik moet gaan! Het feest begint! Kom je mee?
– Ik kom zo.
Met opgeheven hoofd stapte Annemieke de toilet in, glimlachte oprecht toen ze Petra trof.
– Petra, kom op! Ze zijn beneden al met het feest begonnen zonder jou! Kom, snel, iedereen wacht!
De rest van de avond, bij elk proostmoment, dacht Annemieke: wat is het makkelijk om alles te verwoesten met één dom woord, misvatting of foutje… Dit feest, Marias geluk, het uitbundig gezang van de kinderen het was allemaal bijna verloren door een misverstand.
– Foutje… – Annemieke sloeg haar glas leeg en richtte zich tot haar man. En wij? Is het voor ons bitter of zoet?
– Bitter, An, nog steeds een tikje bitter!
