Jaren geleden, toen de bomen in de straat nog jong waren en het leven met zijn onverwachte wendingen soepeler leek, keerde Femke onverwachts terug naar huis. Ze had in Leiden haar ouders bezocht en besloot, vol verlangen naar haar eigen plek, drie dagen eerder dan afgesproken terug te reizen naar Utrecht. De treinreis had haar door het vlakke, groene landschap gevoerd, en ze telde bijna iedere molen en koe in de weilanden.
Femke rustte even bij de bushalte, haar schouder brandde van de zware boodschappentas, gevuld met stroopwafels, potten huisgemaakte appelmoes, een grote zak Jonagold-appels en een stuk boterhamworst van de slager uit hun dorp. Inmiddels was ze zes maanden zwanger en de laatste tijd deed haar rug elke dag pijnlijk mee. De tas leek met elk station zwaarder geworden.
Ze ging op het bankje zitten, blies haar opgeluchte adem uit en voelde het kindje in haar buik protesteren tegen al dat gesjouw. Nog tien minuten lopen naar huis het leek een eeuwigheid. Maar eindelijk weer thuis! Wat zou haar man, Jeroen, nu aan het doen zijn? Vermoedelijk had hij geen idee dat ze al in de stad was.
Femke probeerde nog wat meters te maken, maar merkte al snel dat haar rug en schouders niet verder wilden. Ze pakte haar telefoon en belde Jeroen.
Hoi Jeroen, ik ben er! Sta bij de bushalte bij onze flat. Kun je me tegemoet komen? De tassen zijn niet te tillen, mam heeft me overladen
Het bleef even stil aan de andere kant.
Femke? Nu? Hoezo bel je niet even van tevoren? Je zou toch pas over drie dagen thuiskomen?
Ja, ik wilde je verrassen. Kom je?
Een gehaaste stem.
Eh, wacht… Kun je niet eerst even langs de supermarkt aan het eind van de straat? We hebben niks meer in huis, heb gisteren alles opgemaakt. Koop jij vast rundvlees, een netje aardappels en misschien wat groenten? Dan maak ik straks een lekkere stoof. Ben vandaag niet naar kantoorspeciaal om je terugkomst voor te bereiden.
Femke voelde haar wangen heet worden.
Jeroen, luister eens goed: ik ben zes maanden zwanger, mijn handen zitten vol met tassen, en mijn rug doet pijn! Kun je echt niet gewoon even naar beneden komen om me te helpen?
Ik ben net bezig in huis… als ik nu naar beneden ga, lukt het straks niet meer. Neem nou even die boodschapjes mee, ik zorg dat alles straks schoon is, echt waar!
Met tegenzin sleepte Femke zich richting de supermarkt. Ze kauwde op zijn woorden. Misschien was hij inderdaad iets bijzonders van plan? Maar nu, midden in de nacht, tussen de schappen van een slaperige Albert Heijn, voelde dat niet zo. Ze kocht de boodschappen, worstelde zich terug, haar vingers vastgeklemd om de hengsels van de tas.
Vlakbij thuis belde Jeroen opnieuw.
Heb je het kunnen halen? Wacht even bij de voordeur, kom alsjeblieft nog niet naar boven! Geef me nog tien minuten.
Jeroen, ik sta hier met opgezette enkels te wachten. Hoe lang nog, echt…
Het is voor een verrassing, geloof me! Het wordt geweldig. Hij hing op.
Femke liet zich op het bankje voor hun portiek zakken, de boodschappen vielen met een dreun op de grond. Ze haalde diep adem, haar lichaam schreeuwde om rust. Na tien minuten, toen twintig, besloot ze gewoon te blijven zitten. Wat kon hij nou voorbereiden dat dit goed maakte? Een ontbijtje op bed voor haar en hun toekomstige kind? Bloemen, kaarsen, muziek?
Na bijna veertig minuten opende Jeroen eindelijk de deur. Zijn shirt zat verkeerd om, een zweem van bleekmiddel in zijn haren, haren recht overeind.
Waarom kijk je zo? Kom, het is klaar!
Binnen, in de flat, rook het naar schoonmaakmiddel en zeepsop. De vloer blonk, er lag geen kruimeltje chips meer op tafel, en zelfs de prullenbak was leeg. Alsof niemand er ooit woonde.
Surprise! riep Jeroen trots. Ik heb ALLES schoongemaakt. Je hoeft niets meer te doen, ga lekker zitten. Vond je het niet waard?
Femke keek hem met tranende ogen aan.
Jeroen, omwille van een schone vloer heb je me doorweekt met boodschappen laten slepen? Je vond dat belangrijker dan mijn gezondheid?
Hij begon te gebaren, teleurgesteld dat zijn werk niet werd gewaardeerd.
Ik wilde gewoon laten zien dat ik voor je kan zorgen! Je zegt altijd dat ik niets in huis doe. Nu doe ik het eens, en het is weer niet goed!
Femke voelde haar frustratie overkoken.
Wat ik nodig had, was dat je me gewoon even kwam halen. Je kind dat je tegemoet wil lopen, en jij bent verbaasd dat ik niet blij ben? Ik wil gewoon samen zijn, niet in een lege, steriele flat zitten!
De ruzie laaide hoger op. Jeroen riep dat ze weinig begrip toonde, zij barstte in snikken uit. Even later trok ze haar jas weer aan. Met haar spullen, die gelukkig nog niet uitgepakt waren, liep ze naar buiten. Terug naar haar ouders.
Iedereen probeerde Femke later over te halen om het goed te maken. Zowel haar schoonouders als haar moeder en vader lieten het haar herhalen: geef Jeroen nog een kans, iedereen maakt fouten! Maar Femke had haar besluit genomen.
Een man die de vloer belangrijker vindt dan de gezondheid van zn vrouw en kind, daar wilde ze niet bij terugkomen. Sommige keuzes maak je niet uit boosheid, maar omdat je weet waar je grenzen liggen.
En nu, zoveel jaren later, als Femke haar eigen kinderen naar school brengt onder de Hollandse luchten, denkt ze soms terug aan die avond. Ze glimlacht dan verdrietig en wijs want soms zegt een schone vloer meer over een huwelijk dan duizend woorden.
