VETE EEND
Nadat Lotte van den Berg de kliniek in Amsterdam verliet, botste ze bij de ingang tegen een man.
Sorry, zei hij, terwijl hij even naar haar staarde.
Even later vervaagde die blik tot een kille, neerbuigende gluur; de man keerde zich om en leek haar meteen te vergeten.
Hoe vaak had Lotte zulke blikken op zich gekregen? Slanke, lange meisjes kregen een andere blik. Wanneer een man een sierlijke schoonheid zag, veranderde zijn ogen van onverschilligheid in hebzucht. Zon onrecht maakte Lotte bitter; hoe kon ze schuld hebben aan haar eigen lichaam?
Als baby werd ze geprezen om haar ronde wangen, haar zachte voeten en haar volle achterwerk. Op school, tijdens de opstapeling voor de gymles, stond ze altijd vooraan in de rij van de meisjes.
Ze werd gepest door een dikke, lompe jongen die zij Snoep Pippie noemde, en door andere kinderen met scheldwoorden die ze liever niet noemde. Kinderen zijn vaak hard, en de leerkrachten zagen het, maar deden niets.
Lotte probeerde verschillende diëten, maar de honger bleef en de kilos keerden snel terug. Ze was aantrekkelijk, maar haar gewicht maakte de eerste indruk minder goed. Ze droomde ervan lerares te worden, maar liet die droom varen uit angst voor meer pesterijen. Na de middelbare school ging ze naar de verpleegkundige opleiding.
Als iemand ziek is, maakt het niet uit hoe je eruitziet; alleen de verlichting van hun pijn telt. In haar klas waren er weinig jongens; de meisjes waren druk met hun eigen leven, verliefd, getrouwd. Lotte bleef alleen. Tijdens de lessen vroegen de meisjes haar vaak om op de voorste rij te zitten, zodat ze achter haar brede schouders verborgen zou blijven voor de docent.
Lotte keek met heimwee naar de mooie jurken in de etalages van de winkelstraten in Rotterdam. Ze zou nooit zulke kleren dragen. Ze kleedde zich in losse truien en wijde rokken om haar lichaam te verbergen. Ze leerde de injecties vakkundig en pijnloos toe te passen, en haar jonge patiënten hielden van haar.
Eens ging ze met vriendinnen schaatsen. De jongens lachten: Kijk, ze gaat naar de slagerij, terwijl ze haar met nare opmerkingen overlaadden. Lotte voelde tranen opwellen.
Haar moeder probeerde haar te koppelen aan de zonen van haar vriendinnen. Lotte ging een paar keer op een date. Een jongen deed alsof hij niets zag en draaiende weg, een ander begon haar te aaien voordat hij haar kende. Lotte weigerde hem en hij viel met zijn rug in een plas. Waarom val ik? Ik ben toch niet leuk voor jou, schreeuwde hij. Tranen verstikten haar. Ze besloot geen dates meer te hebben; alleen eenzaam bestaan leek beter.
Op haar Facebookprofiel plaatste ze een foto van Fiona uit Shrek. Een man vroeg hoe ze er echt uitzag; Lotte antwoordde dat ze zo was, alleen niet groen. Hij beschouwde het als een grap en stelde voor elkaar te ontmoeten. Lotte stopte meteen met het gesprek.
In de gang van de afdeling kwam een jongen van zes jaar naar haar toe.
Waar rennen we naartoe? Hier liggen zieken, we moeten stil zijn, zei ze en pakte zijn hand.
Ik wil over het linoleum glijden, zei de jongen eerlijk.
Met wie kom je?
Met papa, naar oma. Waar is het toilet? vroeg hij.
Laten we gaan, zei Lotte en liep met hem naar het einde van de gang. Je blijft hier niet staan?
De jongen keek haar mild aan; zij voelde geen wrok. Even later hoorde ze water in de buurt; de jongen kwam terug.
Nu gaan we, kun je laten zien in welke kamer je oma ligt? zei ze.
Hij zuchtte en zwom langs de gang. Bij een kamer hield hij stil, zette zijn vinger op zijn lippen en keek serieus.
Deze? wees hij naar de deur van kamer vier.
Deze? zeg je? Je hebt de kamernummer niet gecontroleerd? twijfelde Lotte, want het was een mannenafdeling.
Ik ken de cijfers en letters, dit is de deur, zei hij en wees naar de deur met nummer vijf.
Je ondeugende knecht, deed Lotte alsof ze boos was. De jongen barstte in lachen uit.
Hoe heet je?
Jelle, antwoordde hij, net toen de deur van kamer vijf openging en een lange, nette man stapte binnen.
De man keek streng naar Jelle.
Jelle, waarom ben je zo laat? vroeg hij toen hij Lotte opmerkte. Een korte blik op haar uiterlijk deed hem de interesse verliezen.
Was hij aan het spelen? vroeg de man. Lotte had al veel van zulke kille blikken gezien.
Hij speelde niet. Laat je hem niet afstraffen, zei ze scherp en liep weg.
De volgende dag kwam Jelle met zijn vader weer naar oma. De man liep langs Lotte zonder haar aan te kijken. Ze stak haar tong op. Jelle draaide zich om, lachte en stak een duim omhoog. Lotte zwaaide terug.
Later ging ze naar kamer vijf.
U ziet er goed uit, mevrouw Klaassen. Heeft uw kleinzoon u bezocht? vroeg Lotte.
Heeft u hem gezien? Wat een mooi jongetje! Ik wil weten hoe hij opgroeit.
Het is nog vroeg voor zon toekomst. U zult nog vele kleinkinderen opvoeden, zei Lotte opgewekt.
Moge God het toestaan. Ik mis hem, zuchtte oma Klaassen.
Lotte luisterde de hele dag naar haar verhaal. Toen ze de injectie wilde geven, trok ze een blad met een tekening.
Klaas, u moet zich geen zorgen maken, zei Lotte streng.
Ik maak me geen zorgen. Kijk, toonde oma een tekening van een jongen die hand in hand met zijn ouders liep.
Jelle zoekt een moeder. Ik denk dat hij jou heeft getekend, Lotte.
Nee, hij tekent zijn eigen moeder, protesteerde Lotte.
Hij herinnert zich haar niet meer. Ze was slank, nu is ze groot, zelfs hoger dan zijn vader. Misschien ben jij het wel, fluisterde oma.
Lotte besefte dat zelfs een kind kon zien hoe groot ze was in de ogen van anderen. Ze dacht: Een knappe man als Jelles vader zal me nooit zien; ik ben te vol.
Vanaf dat moment wisselden Lotte en oma kleine zinnen uit bij elke injectie. Een week later kwam Jelle naar de kliniek en sprak:
Goedemiddag. Heeft u vaardige handen? vroeg hij.
Ik weet het niet, antwoordde Lotte onzeker.
Oma zei dat ze in goede handen is. Wordt ze snel ontslagen? Over een week is mijn verjaardag, zei Jelle.
Ja, ze zal snel naar huis gaan. Hoe oud ben je?
Ik word zes, zei hij trots. Ik nodig je uit voor mijn verjaardag.
Dank je, ik kom graag, maar moet eerst mijn man vragen.
Ik vraag het nu even, zei Jelle en rende naar de kamer.
Lotte zag niet hoe Jelle en zijn vader weglopen. De volgende dag stonden ze bij de receptie.
Vader, je had beloofd, trok Jelle aan de hand van zijn vader toen Lotte naderde.
Ik herinner het me, zei de man en keek naar Lotte. Ik nodig jullie uit voor de verjaardag van mijn zoon, zes jaar, zaterdag, eerste uur van de middag, als je geen andere plannen hebt.
Mijn gegevens staan in het systeem, zei Lotte rood van schaamte. Ik heb geen weekendplannen.
Ik had het niet bedacht. Jelle zal teleurgesteld zijn als je niet komt, en mijn moeder ook; ze mag zich geen zorgen maken, je zei het zelf.
Een hele week moet ik nog wat afvallen, dacht Lotte. Thuis vertelde ze haar moeder over Jelle.
Ga erheen. Jongens begrijpen meer dan veel mannen. Misschien ontstaat er dan iets tussen jullie? En kijk niet naar mij, de jongen zoekt een moeder.
Zijn vader kijkt niet eens naar mij, zei Lotte wanhopig.
Overdrijf niet. Hij houdt ook van het kind, niet alleen van jou.
Op zaterdag schommelde Lotte haar haar, koos een jurk, kleurde haar wimpers. Voor de spiegel trok ze een boze hoek; Hoe dan ook, je wordt niet dunner. Het cadeau had ze al een week eerder gekocht, want Jelle zou haar opwachten.
Met een trilling in haar hart belde ze de deurbel, het slot klikte.
Lotte is hier, riep Jelle blij, trok haar in een omhelzing. Hij wreef over haar korte, gekapte haar en nam haar cadeau aan.
In de kamer stond een feestelijk gedekte tafel, waar Jan, een knappe blondine, en een oudere man Jelles opa zaten. De blondine, een model, trok een wenkbrauw op.
Maak kennis, dit is mijn redder, Lotte, en dit is Boris, mijn man. Jullie kennen de zoon al, en dit is een vriendin van Jan, Svetlana, zei oma Klaassen zonder de blondine aan te kijken.
De blondine trok een wenkbrauw op. Lotte hielp met het serveren, maar een glas viel en spetterde op de kniessen van de blondine. De stolp viel met een kabaal; er ontstond een kleine chaos.
De blondine wilde vertrekken, niemand hield haar tegen. Lotte wilde ook gaan.
Je zult niet boos worden, maar begon Jan.
Waarom zou ik boos zijn? zei Lotte. Ik moet ook gaan.
Mijn moeder heeft een taarten gebakken. Probeer haar niet te beledigen, daarna breng ik je naar huis.
In de auto reden ze in stilte.
Ik hoefde niet afgescheëd te worden, brak Lotte het zwijgen.
Mijn moeder zou me niet vergeven als ik je niet zou begeleiden. Soms kom je onverwacht in mijn leven. Misschien wil ze ons trouwen.
Ik hou niet van jou, zoals jij van mij. Ik ga niet trouwen, antwoordde Lotte, haar stem trilde. Ik zal proberen je niet meer te hinderen.
De auto stopte bij een huis. Lotte probeerde de deur te openen.
Open nu, riep ze.
Plots boog Jan zich naar haar en kuste haar. Lotte duwde hem hard weg.
Wat doe je? Ben je moe van de mooie blondines? Zoek je een vollere vrouw voor afwisseling? snauwde ze, haar ogen glinsterden van woede.
Hij leek niet te weten hoe aantrekkelijk hij nu was. De blondines waren zelfverzekerd en koel.
Het spijt me, ik weet niet wat mij overkwam. stamelde hij.
Lotte stapte uit de auto. Aan het einde van augustus koelde het plots, de regen en wind begonnen te waaien, het blad viel snel. Drie weken waren verstreken sinds Jelles verjaardag; Lotte had Jan niet meer gezien.
Thuis trok ze haar natte schoenen uit.
Heeft er een jonge man bij je geklopt? vroeg haar moeder.
Een knappe, nette man, hij leek bezorgd. Hij vroeg of ik hem kon bellen.
Lotte belde Jan meteen.
Ik ben net bij jullie, Jelle is ziek, kunnen jullie komen? Hij heeft injecties nodig.
Ik kom meteen! zei ze terwijl ze zich omkleedde.
Op weg naar de apotheek haalde ze adem dat ze had vergeten te vragen of ze desinfecterende doekjes en spuiten hadden. Ze kocht alles.
Jelle kreeg een glimlach toen hij Lotte zag. Zijn natte haar lag tegen zijn voorhoofd, een teken van koorts. Lotte waste haar handen, bereidde de injectie voor en gaf hem antibiotica en vitamines.
Je weet dat ik goede handen heb, dus wees niet bang, zei ze terwijl ze Jelles ogen zag trillen. Hij sloot ze en fluisterde dat het een beetje pijn deed, maar hij was blij.
Jan keek haar nieuwsgierig aan, nog nooit had iemand zo naar haar gekeken. Lotte bloosde, voelde zich ongemakkelijk, maar ook mooier. Haar hart klopte als een vrolijk vogeltje.
Jan stelde voor om samen een café te bezoeken.
Doe je het voor je zoon? Het heeft geen zin. Ik hoop, maar je kunt me niet liefhebben. Ik ben te dik.
Je bent niet dik, je bent warm, zacht, vriendelijk. Kinderen voelen het, ze worden niet bedrogen. Jij bevalt Jelle, mij ook. Ik denk dat we een sterk gezin kunnen vormen.
En als Jelles moeder terugkomt?
Ze zal niet terugkomen. Ze heeft afstand genomen van het kind. Het is mijn zoon. Wil je met me uitgaan?
Ja, zei Lotte simpel.
Voor iedereen bestaat er een andere helft, een partner, goed of slecht, maar zonder die is het leven nog somberder. Het uiterlijk maakt niet uit; vaak herkennen we onze echte ziel niet. Liefde kan het lelijke eendje laten zien als een witte zwaan, de kwetsbare, liefdevolle ziel in een volle vrouw.
Zo leerde Lotte dat ware schoonheid niet in de spiegel, maar in de acceptatie van jezelf en in de liefde die je van anderen ontvangt. Deze inzicht bracht haar vrede en een nieuw begin.
