Sleutels
Ik hou van hem, hoor je! En jij komt met dat gezeur! Ik wil er niets van horen! Je bent gewoon jaloers, daarom bemoei je je altijd overal mee! Laat me nou eens met rust! Zorg voor jezelf!
Marieke schreeuwde niet, ze krijste zo hard dat zelfs buurman meneer van Dijk, die in zijn schuurtje aan het rommelen was, stilhield en zich omdraaide. Hij was nergens nieuwsgierig naar, dus dan moest Marieke wel erg hard tekeer gaan.
En redenen had ze genoeg, vond ze.
Voor Marieke was verliefdheid een staat van haar ziel. Als er pauzes waren, dan zo kort dat het enkel opviel als je haar écht door en door kende. En eigenlijk waren er maar twee mensen die haar echt kenden: haar moeder en haar zus Linde. Maar moeders bestaan niet eeuwig, en Linde wilde Marieke al een tijd niet meer begrijpen.
Zonder die staat van geluk, leefde Marieke niet echt, ze bestond alleen maar. Haar blik werd afwezig, haar gedachten fladderden alle kanten op, concentreren lukte niet, en haar zenuwen lagen zo bloot dat collegas haar begonnen te mijden. En altijd die opmerkingen:
Mariek, zou je niet een kalmerend middeltje proberen? Je bent de laatste tijd zo lastig.
Dan perste Marieke haar lippen op elkaar, knarste op haar tanden en dacht bittere dingen over die vreemde vrouwen.
Zij thuis een man en blije kinderen, dacht Marieke, en zij? Geen man, geen huis, en zoals het eruitzag, kwam dat er ook nooit. Ja, ze had een zoon, Teun, maar je kon hem niet bepaald een modelkind noemen. Zelfs tussen zijn nichtje en neefje van Linde stak hij bleek af. Lindes oudste, Daan, voetbalde als de beste en haalde altijd hoge cijfers, en het jongste, Eva, zong en danste in het koor dat al door heel Nederland optredens deed. In haar nog korte leven had Eva meer meegemaakt dan haar tante in veertig jaar. Het stak Marieke enorm.
Waarom was het zo? Marieke had vroeger ook op van alles gezeten, maar nergens langer dan een maand, ze volgde haar gevoel en vond het niet erg als ze weer iets liet vallen. Je leeft tenslotte maar één keer, dacht ze. Niemand komt je het geluk zomaar brengen: Alsjeblieft, Mariek! Alles voor jou! Neem maar.
Dat begreep ze al jong, als ze zag hoe Linde, haar zus, zich over boeken boog, terwijl Marieke haar haren opmaakte voor het volgende schoolfeest.
Pas op, Linde, jij leert veel te veel! Geen jongen ziet je staan. Weet je nog wat oma zei? Een vrouw mag nooit slimmer zijn dan een man!
Ach, hou op! Oma bedoelde wat heel anders, jij begrijpt er weer niets van.
Jij wil alleen maar niet horen dat die jongens je uitlachen, grapte Marieke.
Marieke ging op pad, Linde kroop lekker in haar hoekje met een boek. Die twee uurtjes rust waren een feest in huis.
Marieke hield echt van Linde. Hoe kon het ook anders? Ze hadden alleen elkaar. Linde kende Mariekes zachtaardige kant en die was veel sterker dan bij Linde zelf. Marieke sleepte alles wat zielig was van straat hun huis in: twee katten en een hond die ze huilend smeekte te houden en dankzij haar liefde leefde het hele spul oud en gelukkig. Marieke deed alles zelf; dieren uitlaten, kattenbakken verschonen, nooit klaagde ze bij Linde.
Soms vroeg Linde wel eens: Mam vroeg of je bij oma gaat helpen met schoonmaken.
Doe zelf maar, ik heb te doen!
Wat dan?
Wat maakt het uit, het is belangrijk! Dokus loopt mank, moet naar de dierenarts.
Dat doet hij al een week!
Nou en? Vind je dan dat ik Dokus moet laten zitten voor omas stofzuiger? Dokus is een kat, daar moet ik voor zorgen.
En zo kregen de zussen weer eens ruzie. Linde hielp oma, Marieke trok haar mooiste blouse aan, want haar verkering stond beneden te wachten. Dokus was alleen een goed excuus.
De zussen rondden de middelbare school heel verschillend af. Linde met vlag en wimpel, Marieke net aan, zoals zoveel anderen. Marieke droomde ervan om banketbakker te worden; ze was als kind al verzot op gebakjes. Maar het was vooral het uiterlijk: ze staarde naar de gebakvitrine, maar het opeten liet ze over aan Linde, zelf probeerde ze de bloemetjes van marsepein te kleien.
En weer gingen hun levens elk een kant op.
Linde verhuisde naar oma, die ziek werd. Omas flat lag vlakbij Lindes universiteit, iets wat iedereen goed uitkwam. Oma kreeg de zorg die ze nodig had en Linde een uurtje langer slapen. In die jaren ontmoette Linde haar grote liefde, Bram, en al snel trouwden ze. Oma wees ieder zijn deel toe: Linde kreeg het huis, Marieke het oude zolderkamertje in de stad waar opa ooit woonde.
Marieke vond het wel best; ze zat midden in weer een nieuwe liefde. Wat maakte die erfenis nou uit? Ze was verliefd!
Alleen leek het erop dat alleen zij dat vond. Haar vriend bleef op afstand. Marieke kookte, poetste, maar mocht nooit blijven slapen.
Ik ben een oude vrijgezel, Mariek. Het is lastig voor me.
Zo ging het maanden. Als een kunstenaar vroeg hij haar om op te ruimen, maakte haar portret en dat zie je niet vaak. Toen Marieke op een dag kwam vertellen dat ze zwanger was, veranderde alles. Haar droom spatte uit elkaar.
Wat voor kind? Je spoort niet!
Na dat harde gesprek kreeg ze haar portret als aandenken. Diezelfde avond verscheurde Marieke het portret met rode ogen: Ik zal nog geluk vinden. Jij vast niet.
Wat er van hem werd, wist ze niet. Boeien deed het haar niet. Haar zoon werd geboren, maar bracht niet de gehoopte vreugde. Teun was kalm, stil, hield van voetballen en schaken. Marieke vond er niets aan:
Wat zie je eraan? Dat is toch saai?
Teun vond schaken juist prachtig een dans op het bord, een uniek spel. Zijn nichtje Eva begreep hem. Zie je wel, ik hoor ook de muziek, zei zij weleens. Alleen, moeder Marieke snapte het niet en verbood alles wat anders was aan haar zoon.
Soms verbood Marieke de kinderen van Linde te zien, als ze weer eens ruzie hadden. Teun, machteloos, protesteerde op zijn eigen manier: door te zwijgen, te huilen, niet te eten, net zo lang tot zijn moeder er genoeg van kreeg en zei:
Vooruit dan! Doe maar! Je gezeur komt me m’n neus uit!
Teun wist lange tijd niet waarom zijn moeder altijd ruzie had met haar zus. Hij wist ook niet dat Linde haar zijn moeder had geholpen na de geboorte, totdat Marieke ontdekte dat oma alles aan Linde had nagelaten.
Dat is zo oneerlijk! Ik was haar kleindochter toch ook!
Mari, ik wilde dit helemaal niet! Verkopen we het huis en delen we het geld? Ik wil geen ruzie.
Het hoeft niet! Altijd hield oma meer van jou! Niemand hield ooit écht van mij!
Wat zeg je nu, Marieke! En papa, en mama, en ik?
Wat voor liefde is dat als niemand mij begrijpt? Het zit ons gewoon niet mee, dat huis heb ik niet nodig! Maar ik moet het gevoel hebben dat ik in elk geval in deze familie word gezien!
Marieke
Laat maar, ik wil verder niks horen!
Zo nestelde zich een stille wrok tussen de zussen. Bij Marieke groeide het uit tot een stevig nest in haar hart bij Linde bleef het bij wat losse twijgjes, die ze met een zucht weer uiteen kon blazen, om de weg naar haar zus open te houden.
Dan kwamen de donkere jaren: in één jaar namen ze afscheid van hun beide ouders. Het verdriet overspoelde hen.
Linde, hoe kan het nou?! Ze waren nog zo jong… Waarom?
Het is het lot, Mariek, soms kun je niets doen
Marieke erfde nu het ouderlijk huis. Ik dacht dat je die ook zou pakken, zei ze koel.
Waarom doe je zo, Mariek? Zijn wij geen familie?
Weet ik niet, voelt niet zo. Jij begreep mij nooit.
En jij mij niet. Maar is dat écht belangrijk?
Natuurlijk! Hoe kunnen mensen samen zijn als ze elkaar niet begrijpen?
Misschien juist om het toch te proberen
– Ja, jij hebt makkelijk praten: man, huis, kinderen. Ik altijd alleen!
En Teun dan? vroeg Linde.
Hij heeft meer aan jou dan aan mij!
Hij voelt zich hier welkom gerust…
Zie je! Jij blijft mij verwijten dat ik geen goede moeder ben!
Wanneer heb ik dat gezegd?!, riep Linde met tranen. Maar Marieke luisterde niet.
Inmiddels was Teun halve week bij Linde en Bram. Ze namen hem op als hun eigen zoon. s Avonds speelden de jongens computerspelletjes Daan, Teun en soms Eva ook. Linde vertelde Marieke eerlijk hoe het ging:
Hij is zo slim, Mariek! Zet m toch op een andere school?
Makkelijk, graag niet. Nu zit hij veilig bij Daan in de klas. Jij houdt hem ook in de gaten.
Hij reist veel om bij school te komen. Als hij hier slaapt, rust hij uit.
Laat hem maar tot het rustiger is bij mij. Alles valt hopelijk snel op zijn plek.
Marieke had nieuwe liefde: Reinout. Ze was overtuigd: Reinout wil haar gezin worden. Linde vertrouwde de man niet arrogant, harde humor, ze voelde zich er niet goed bij, zeker niet voor Teun.
Op een dag ontdekte Linde per ongeluk de ware reden van Reinouts aanwezigheid: hij drong erop aan dat Marieke haar huis zou verkopen.
Toen kwam Teun thuis, aangedaan, een blauw oog. Eva snikte: Mam, je moet niet schrikken, maar hij
Linde ging naar boven, klom op de stapelbed, omarmde Teun. Was het Reinout?
Het antwoord was overduidelijk. Teun huilde bij zijn tante. Nooit zou hij begrijpen dat een volwassen man zijn moeder zo pijn deed, en hem als een klein kind afsnauwde: Bemoei je niet met grote mensen, jochie!
Die avond pakte Teun zijn spullen, liep weg naar Linde. Daar was hij welkom.
Linde zocht meteen contact met Marieke, maar kreeg geen gehoor. Ze besloot haar op te zoeken.
Marieke zat buiten, overstuur. Reinout was vertrokken, had haar uitgescholden.
Jij snapt er niks van. Ik hou van hem! schreeuwde zij.
Wie hou je van, Marieke? Iemand die je zoon slaat? Sla je hoofd eens even bij elkaar. Teun verdient beter, je bent zijn moeder!
Teun is allang niet meer van mij; jij hebt hem afgepakt! Alles is dankzij jou! Je hebt alles gestolen!
Wat heb ik van je gestolen?
Mijn leven! Mijn sleutels!
Welke sleutels?
Toen besefte Linde pas wat Marieke bedoelde. Ze stapte op haar zus af, trok haar tegen zich aan.
Kom hier, Mariek…
Gek? Is dat wat je wilt zeggen?, snikte Marieke op haar schouder.
Nee, ik bedoel: je bent zo gevoelig, altijd op zoek naar liefde Maar je moet nooit je zoon loslaten. Dat is verkeerde liefde, Marieke. Je sleutels, ik heb ze niet. Ik heb moeite genoeg met die van mij. Het verschil is er wel.
Welk verschil? Marieke ontspande zich geleidelijk en liet zich vasthouden.
Jij wilt steeds je sleutels weggeven aan iemand anders. Ik houd de mijne bij me. Wat juist is? Geen idee, Mariek, de tijd zal het leren.
Hoe moet ik verder? Niemand heeft me nodig.
Jawel. Teun heeft je nodig. En ik ook. Begin daarmee. De rest komt vanzelf.
En als het niet komt?
Dan heb je misschien steeds bij de verkeerde deur gestaan met jouw sleutels.
Nee!
Goed zo! Ga je mee naar Teun?
Die vergeeft me nooit.
O, Marieke! Teun weet van het leven minstens zo veel als jij. Het zal niet makkelijk zijn, maar probeer het. Ga het gesprek aan, wees zijn moeder.
Linde!
Vooruit, in de auto! Bram, heb je tissues? Kom, laten we gaan. De kinderen wachten.
Teun kreeg uiteindelijk tóch een stiefvader, later iemand die wijs was en hem tijd gaf wennen. De band groeide. En hoewel hij bij Linde bleef wonen, werd duidelijk: liefde kan je nergens toe dwingen, maar als de deur eenmaal openstaat, word je thuis verwacht.
Toen Teun op het station afscheid nam om in militaire dienst te gaan, omhelsde hij zijn familie, gaf zijn stiefvader een stevige handdruk en zei:
Zorg goed voor mama!
De man met grijzende slapen knikte plechtig terug:
En jij voor jezelf, jongen. We wachten op je.
Dat weet ik, glimlachte Teun.
