Kabouter
Joris, heb jij het erf opgeruimd? vroeg Femke terwijl ze haar zoon zachtjes op zijn schouder tikte.
De jongen schrok op en trok zijn koptelefoon af. De monsters op het scherm sloegen nog steeds op elkaar in, maar Joris keek nu niet meer.
Wat, mam?
Ik vroeg: ben je al lang thuis uit school?
Net, eigenlijk.
Maar wie heeft het erf dan opgeruimd?
Geen idee. Misschien Mirte?
Femke glimlachte. Haar driejarige dochter was een ondernemende meid, maar zulke prestaties waren haar nog niet toevertrouwd.
Gekkie!
Zal de kabouter wel geweest zijn!
Oh ja? Precies! Wat een grapjas ben jij! Ga maar even naar oma en haal Mirte op, ze is daar vast aan het spelen. Dan maak ik het avondeten. Heb je honger?
Ja! We aten alleen een broodje in de kantine, maar dat was na het tweede uur. Mam, wanneer krijgen wij eindelijk les in de ochtend?
Geen idee, jongen. Niemand zegt er nog iets over. School is overvol.
Nou ja, dan kunnen we tenminste uitslapen! Joris probeerde altijd iets positiefs in alles te ontdekken.
Femke gaf haar zoon een zoen op zijn kruin, trok zachtjes aan zijn oor toen hij probeerde te ontwijken, en liep de keuken in.
Tieners…
Dertien jaar oud. Voelt zich al volwassen, maar… Hij verstijft altijd als Femkes lippen de donkere, stugge haren op zijn kruin aanraken, net als bij zijn vader.
Haar kinderen waren zo verschillend. Joris was donkerharig, blauwogig en lang als twee druppels water op zijn vader, Pieter. En niet alleen uiterlijk. Zijn karakter begon zich net te vormen, maar Femke zag het al: koppig, verantwoordelijk, goed precies als Pieter. Het erf had hij misschien niet schoongemaakt, maar de afwas had haar zoon zeker gedaan, en de keukenvloer glom nog van de natte dweil. Waar vind je zon hulp? Alleen als Mirte straks groot is.
Mirte was Femkes wonder. Bijna tien jaar wachten, met nauwelijks nog hoop. Problemen na de eerste bevalling hadden haar bijna van elk toekomstbeeld beroofd. Toch kwam, als bij een groot geschenk, hun dochter met Pieter. Blond, als een madelief op de hei; lichte krulletjes, blauwe ogen als Joris. Mirte leek op Femke zachtaardig als een poesje. Ze kwam, nestelde zich tegen moeder of broer, en stond dan gewoon, gelukkig.
Mirte, meisje toch?
En de kamer lichtte op van haar glimlach. Niemand anders ter wereld lachte zo als haar dochter, dat wist Femke zeker. Niemand meer
Die glimlach was haar troost, en haar pijn. Die lach was van haar vader, van Pieter. Maar hij was er niet meer
Femke wilde het uitgillen van verdriet, maar het kon niet. Kinderen dichtbij.
Haar man werkte bij de brandweer. Redde mensen. Ook die familie bij de afgelegen boerderij ouders en drie kinderen. Pieter keerde terug voor oma, die weigerde zonder haar dieren weg te gaan. Toen was het te laat, het vuur sloot alles af.
Toen Femke hoorde dat Pieter verongelukt was, wist ze het als eerste. Haar hart trok samen, ze voelde de rampspoed. Ze rukte de huilende Mirte van zich af, riep haar schoonmoeder, die tijdelijk was gekomen helpen met de baby:
Mam, neem haar even! Ik moet bellen!
En toen racete Femke in haar auto over de binnendoorweg naar het nabijgelegen dorp waar de brandweerbasis was, haar T-shirt doorweekt van de moedermelk, haar handen verkrampend.
Hoe ze die rand niet overstapte, hoe ze niet brak alleen de kinderen hielpen. Joris week geen seconde van haar zijde.
Kom Joris, we gaan slapen haar schoonmoeder Josine stond nauwelijks op haar benen, maar liet Femke niet alleen. Ze zorgde, bracht Mirte voor borstvoeding.
Ik blijf bij mama! Joris schudde driftig zijn hoofd, drukte Femkes hand tegen zijn wang. Oma, waarom zijn haar handen zo koud?
Van die dagen herinnert Femke zich weinig, alleen flarden. Evenals het haastig inpakken van speelgoed en kinderkleding.
Ik kan hier niet meer blijven Steeds denk ik dat Pieter zo de deur binnenstormt, roept: “Ik ben thuis!”
Je hebt gelijk, Femke! Ga naar mijn huis. Daar bedenken we wel wat.
Nee, ik wil niet naar jou Sorry, maar daar herinnert ook alles aan hem. Het doet pijn Ik ga wel naar omas huis.
Meid daar heeft al jaren niemand gewoond! Kun je daar wel met kinderen zijn?
We maken alles schoon. Bovendien, jij woont dichtbij. Zonder jou red ik het niet.
Natuurlijk, ik ben er altijd voor jullie…
Niet huilen, mam. We moeten door. Zoveel te doen. Let even op Mirte. Dan ruim ik verder in. Joris moet ook wat eten, hij eet alleen als ik aanschuif, maar ik krijg geen hap door mn keel.
Zo kan het niet! Josines stem werd streng. Jij bent moeder! Als jij overeind blijft, red je het voor de kinderen ook. Maar als jij instort, wat gebeurt er dan met hen? Ik kan het niet meer aan. Bespaar jezelf!
Femke pakte Josines handen, kuste ze snel, en ging weer bezig. Hier weg, zsm! Het geluk dat ooit in hun kleine appartement lachte, keerde niet meer terug, en rondlopen in die kamers, ademd door zijn aanwezigheid het werd ondraaglijk…
Omas huis was koud en onvriendelijk. Terecht, ze had het huis verwaarloosd een nieuw leven opgepakt en het verleden vergeten.
Femke ging alle kamers rond, streek met haar vingers over oud behang en veegde stof van omas kast die nog onder een door oma geborduurde doek lag opende ramen, liet de koude herfstlucht binnen.
Mam, kom maar met de kinderen. Ik kom straks voor de borstvoeding.
Lukt het alleen?
Het zal wel moeten
Maar alleen bleef Femke niet lang. Na een half uurtje klonk de klap van de buitendeur en daar stond Marjan, Femkes jeugdvriendin.
Had je niet even kunnen zeggen dat je kwam opdagen? Alles zelf willen doen zeker! Waar zijn de schoonmaakspullen?
Marjan was ondernemend, een kletskous, maar voor haar eigen mensen ging ze door het vuur.
Femke schudde het sop van haar handen en omhelsde haar vriendin onhandig.
Hoi
En de kinderen?
Bij mam.
Oké, niet stil blijven staan dan. Wil je hier logeren of niet?
Ja, hier wil ik slapen.
Waar wachten we dan op?
Marjan pakte de emmer, veegde het vensterbank.
Marjan! Femke keek haar verbaasd aan.
Hè? Oh ja Dat dus.
Wanneer?
In februari. En? Ik ben zwanger, niet ziek.
Van wie?
Dat weet je best! Marjan lachte schamper, trok een vieze dweil door het stof. Bah, wat vies!
Rik? Maar die is toch
Vertrokken, ja. Ik word een alleenstaande moeder. Fem, laten we het daar later over hebben.
Komt hij terug?
Rik? Nee. Hij wil zijn vrijheid. Zijn keus. Maar ik krijg een kindje, Fem een zoon of een dochter
Weet je nog niet?
Nee joh, blijft zich verstoppen. Maar wat maakt het uit? Het is mijn kind, Femke. Kun je het je voorstellen? Mijn eigen kind!
Femke wist wat die woorden voor Marjan betekenden. Haar eerste man verliet haar omdat ze geen kinderen kon krijgen. Zijn familie keerde zich tegen haar, steunde hun zoon.
Jammer joh, een knappe vrouw maar niet goed genoeg.
Eerst huilde Marjan zich in slaap, probeerde zich te verdedigen. Tot ze er genoeg van had en ging scheiden.
Dan liever geen man, dan zo eentje die je niet steunt.
Rik was na de scheiding snel weer getrouwd, en toen bleek dat híj het probleem was en niet Marjan. Nawillen, onderzoeken, behandelen en de nieuwe vrouw kreeg kinderen.
Marjan was blij voor hem. Ze had hem zijn verleden vergeven en was dankbaar dat alles zo liep. Want geen scheiding, dan geen nieuwe liefde, en dus geen pril geluk in haar buik. En dat Rik haar in de steek liet toen hij van de zwangerschap hoorde, deed er niet meer toe. Marjan was niet meer dat bange meisje dat alles over zich heen liet komen.
Schoonmaken deden ze tot het donker werd. Maar het loonde: het huis leek opgelucht, de luiken knipperden, het hout kraakte, het leefde weer.
Marjan plofte moe maar tevreden aan tafel en keek hoe Femke thee zette.
Wat is het leven toch vluchtig…
Nog niet zo lang geleden renden ze hier naar versgebakken appelflappen, en holden dan naar de sloot, Omas strenge stem achter zich aan:
Stoute meiden! Kunnen jullie niet gewoon rustig eten?!
Ze zwaaiden vrolijk terug:
Over een uurtje zijn we terug!
Dat uurtje werd altijd een lange avond. Stapten ze terug bij oma in de moestuin, na de ergste hitte, dan pakten ze zelf een schoffel om te helpen. Wie runde er nou in haar eentje zon groot erf en werkte óók nog als melkster op een boerderij?
Oma had hoop werk: een kleindochter grootbrengen, zoon helpen in de stad, die met een nieuw gezin leefde. Femke was haar oudste kleindochter. Haar moeder stierf in het kraambed; de baby werd in de steek gelaten. Femkes vader vertrok, gekrenkt door verdriet, naar de stad. De oude vrouw had geen keus, zij moest voor het meisje zorgen. Toen haar zoon nog een kind kreeg, verhuisde oma met Femke naar de stad maar niet voor lang. Driejarige Femke begreep niet waarom oma zomaar weer wilde vertrekken. Ze zweeg de hele weg, veegde soms een traan af en streek door haar haren.
Oma stierf toen Femke net achttien was, precies toen Femke voor het eerst verliefd werd op Pieter. Ze had te laat door dat oma snel achteruit ging. Pas toen ze s nachts haar bedrukt hoorde kreunen…
Omi, wat is er?
Nog drie maanden kregen ze samen. Drie maanden om alles te zeggen wat je ooit kwijt wilt Maar genoeg is het nooit.
Oma had nog iets belangrijks geregeld, waarvoor Femke haar nu eeuwig dankt. Ze liet Pieters moeder Josine komen toen ze niet meer uit bed kon, stuurde Femke even weg, en sprak lang alleen met haar. Wat er gezegd is, weet Femke niet, maar sinds die dag had ze er een moeder bij.
Mag ik je mam noemen? had Femke toen gevraagd voor de bruiloft, en opgelucht geademd bij Josines knik.
Nooit vertelde ze iemand hoeveel ze naar dat woord had verlangd Behalve bij oma, was Femke nooit open geweest. En nu was er iemand bij gekomen, die net zo naar haar keek.
Van ruzie met haar schoonmoeder was geen sprake. Waarom zou ze? Josine had haar alleen geholpen, nooit iets verweten. Als er praktische tips waren, kwam dat zacht, uit liefde. Waarom onenigheid zoeken? Zoveel mensen heb je niet die écht familie voor je zijn zonder dat het hoeft. Femke wist dat beter dan wie ook.
Wat familie betekent, weet Femke uit ervaring. Na omas dood rolde een hele delegatie uit de stad binnen vader, stiefmoeder, schoonmoeder.
Goed huis, stevig. Brengt vast aardig wat op.
Een grote, luide vrouw, die Femke nooit eerder had gezien, schudde het hoofd over het erf.
Alles is verwaarloosd! Beetje schoonmaken. Kopers houden van netjes.
Welke kopers? Femke schrok wakker.
Een week na omas uitvaart leefde ze in een droom. Ze at wanneer Josine het haar voorkauwde, rommelde wat in huis, zakte soms ineen. Altijd luisterde ze gespannen straks is dit toch een nare droom en komt oma uit het keukentje, wapperend met een theedoek, mopperend:
Terug van het ravotten? Help eens met de jampotjes schoonmaken. We moeten aan de winter denken!
Welke kopers? vroeg de stiefmoeder, schouder bloot onder haar jurk, onbeschaamd.
Die het huis willen kopen!
Femke gaf geen antwoord, rende naar de schuur, hield haar mond dicht. Toen ze terugkwam, was Josine er al.
Wegwezen jullie! Meteen!
Wie bent u eigenlijk om hier de baas te spelen?
Het huis is van Femke. Ze heeft het gekregen.
Van wie dan?
Van haar oma. En er is ook een spaarrekening bij de notaris. Alle papieren zijn in orde. Ik heb ze geregeld. Dus, foei, een weesje zo behandelen!
Zelfs toen de storm uitbrak veranderde Josine Femkes smerige shirt, trok haar naar bed.
Niet huilen! Niemand doet jou iets. Ik heb het oma beloofd. Hier is een schone kamerjas. Ga slapen, ik zet thee, dan praten we straks.
Haar vader zag Femke pas weer op haar bruiloft. Uitgenodigd had ze hem niet. Hij kwam zelf.
De jongeren lachten, ze hielden Pieter voor de gek. Femke lachte hartelijk toen haar kersverse man een pop probeerde in te bakeren. Toen werd ze op haar schouder getikt.
Dag dochter…
Femke verstijfde, kon niets zeggen. Vader gaf haar zwijgend een sleutel, kneep in haar hand.
Het spijt me. De papieren zijn bij Josine. Word gelukkig.
Voor Femke kon reageren, was vader alweer vertrokken.
Het appartement cadeau van haar vader was klein, maar knus. Twee kamers en een ruime keuken. Femke liep wat verloren rond. Waarom weg uit omas huis?
Femke, dit is gemakkelijker. De stad meer kansen voor jou. Je moet studeren.
Josine, die alles gecheckt had, ging tevreden op de keukenstoel zitten. Zij had Femkes vader duidelijk kunnen maken dat hij, nu ze volwassen was, haar moest helpen, als hij niet een vreemde wilde zijn. Gelukkig luisterde hij.
Het moet. Maar wanneer? Femke glimlachte naar haar schoonmoeder.
Nou hè? Je bent toch zwanger, hè? Pieter weet het nog niet eens?
Het is nog pril. Ik heb er nog niets over gezegd.
Ik help, ga jij op studeren. Zon slim meisje mag haar verstand niet verloren laten gaan.
De hogeschool rondde Femke af. Het was zwaar, maar Josine hielp met Joris, met eten.
Toen Femke werk vond en Joris naar de crèche ging, kregen ze wat lucht.
We gaan naar zee! Pieter schaterde als de vrouwen zich als kleine meisjes gedroegen van blijdschap.
Het was hun eerste en enige vakantie. Femke en Pieter zwommen als bezetenen, hielden oma Josine in de gaten die Joris in het zand liet spelen. s Avonds wandelen over de boulevard en langs de steiger, tot het donker werd en de nacht haar sterrenhemel spreidde.
Op zon avond bleef Pieter op het strand om met Joris te draaien in de draaimolen, en Femke wandelde met Josine over de pier.
Aan het eind was ruzie. Een stel schreeuwde, duwde elkaar, liep boos terug, geen oog voor de wereld.
Josine keek hen na en zuchtte.
Waarom toch? Begrijpen mensen niet dat je zo je leven verliest? Ze maken het vast weer goed, maar deze avond is weg, misschien ook de volgende dag. Waarvoor allemaal?
En als ze het nou níet goedmaken? vroeg Femke peinzend.
Zolang ze zo heftig ruziën, geven ze om elkaar. Haar tranen, zijn boosheid… Uiteindelijk vergeven ze wel. Maar deze avond krijgen ze niet terug. Denk eraan, Femke: tijd samen is zó kort…
Die woorden waren Femke nu dierbaarder dan ooit. Nooit had ze tijd verspild met Pieter.
Op een avond tilde Femke de ketel van het fornuis een schim bij het raam schrok haar op. In de schemering sloop een man over het erf.
Eerste reflex: deur op slot. Maar nee, de kinderen en Josine komen zo! Buiten loopt een vreemde!
De houten steel van de oude theepot brandde in haar hand. Femke zette die resoluut op de tuintafel en liep naar buiten.
Het erf was donker. Ze was vergeten het licht aan te doen.
Wie is daar?!
Schurend krakend klonk de deur van het schuurtje. Femke verstrakte.
Wat wilt u?! Ik ga schreeuwen!
Een schaduw stapte naar de veranda, Femke deinsde achteruit.
Niet schreeuwen, Femke. Ik ben het maar, Erik.
Opgelucht liet ze de theepot zakken het deed zeer, ze had zich gebrand.
Waarom scharrel jij op mijn erf, Erik? Waarom kom je niet gewoon binnen?
De gedrongen man keek beschaamd naar zijn schoenen net als Joris als er iets mis ging op school.
Jij had… je schuurdak hing scheef. Wilde het even repareren voor ik morgen naar de bijen ga. Geen idee wanneer ik terug ben.
Ineens viel alles op zijn plaats. Het opgeruimde erf, de gerepareerde schutting, het nieuwe loopplankje naar het badhuis.
Ach, dus zo ziet mijn kabouter eruit! glimlachte Femke.
Wie?
De kabouter! Diegene die alles regelt, maar het melk van het schoteltje laat staan. Joris zegt: we moeten een kat nemen, anders is de kabouter eenzaam. Toch, Erik?
Het licht vanuit de keuken was genoeg om Erik te laten blozen.
Sorry, dat had ik eerder moeten zeggen.
Dank je! Maar waarom, Erik?
Op die vraag gaf hij geen antwoord. Hij zwaaide kort en sprong over het hek, schijnbaar niet onder de indruk van Josine die bij het hek met de kinderen stond.
Heeft-ie zich eindelijk laten zien! gniffelde Josine, terwijl ze Femke een fles melk gaf. In de koelkast zetten, hoor.
Wat bedoel je mam? Jij wist het al?!
En of. Het hele dorp weet het. Erik liep vroeger al om jou te lachen toen jij met mijn Pieter verkering had.
Nee toch
Echt waar. Geloof je me niet?
Echt niet. Ik had het nooit gemerkt
Kom, praten! Maar eerst de kinderen naar bed het wordt een lang gesprek.
Ze gingen door tot diep in de nacht. Femke schonk telkens heet water bij terwijl Josine sprak.
Een jaar geleden kwam Erik. Vroeg om jouw hand. Omdat jij verder niemand meer had, moest hij het mij vragen, vond hij. Slimme jongen!
En jij vond het goed?!
Waarom niet? Jij bent jong, je verdient geluk. De kinderen worden groot, wat blijft er nog over? Jij bent mijn enige overgebleven familie. Ik weet hoe je van Pieter hield, ja maar soms krijgen mensen een tweede kans. Aanvaard die. Je hoeft Erik niet te beminnen als Pieter, maar als je je bij hem veilig voelt, juich ik het toe. En Joris heeft een man nodig in zijn leven. Erik is al een vriend voor hem. Weet je dat hij hem auto leert rijden?
Nee…
Nou. Zegt hij het ook niet. Bang dat jij denkt dat hij Pieter vervangt.
Onzin!
Praat daarover met Joris. Hij hecht zich aan Erik, maar is bang verkeerd begrepen te worden. Mirte is nog jong, maar Joris weet het goed. Maar jij
Wat bedoel je? Femke bloosde en sloeg haar ogen neer.
Niets! Josine lachte, schoof haar kop dichterbij. Schenk nog eens bij. Ik heb dorst…
Femke en Erik trouwden een jaar later. En weer een jaar later kregen zij samen nog een zoon.
Kijk mam, wat een warhoofdje! riep Femke toen ze thuis de muts bij de baby afpakte en zijn blonde kuif platstreek.
Net een echte kabouter! Josine verschoonde de baby en tilde hem op. Welkom, kleinzoon! Noem me maar oma Josine.
Mam…
Ja, voor straks! Geef hem de borst maar, ik ga naar de keuken. Wat zal ik koken?
De grote rosse kat een cadeau van Erik aan Joris gluurde door het deurgat, sloop naar binnen en sprong op de vensterbank. Nieuwsgierig keek hij naar de slapende Femke en het kindje naast haar. De stilte nestelde zich naast de kat, sloeg een arm om hem heen, samen keken ze naar binnen. Dát was geluk zo teer, zo kwetsbaar Zorg er goed voor.
Iets rinkelt in de keuken, Mirtes klare lach galmt, de stilte glijdt van de vensterbank, aait de kat nog even over zijn oor. Die schudt zich geïrriteerd uit, wast zich grondig.
Toe maar! Er zijn hier bewakers zat!
