Nacht, vrouw, kat en de koelkast
Kijk niet zo naar mij!
Saskia keek zo streng mogelijk naar haar kat. Ze trok zelfs haar wenkbrauw op, al had haar moeder vroeger altijd gezegd daar mee te stoppen. Destijds leken de volle, aaneengegroeide wenkbrauwen van Saskia van der Velde altijd erg dreigend, terwijl haar moeder juist van die fijne, dunne boogjes had die nooit iemand konden laten schrikken.
Inmiddels had Saskia haar wenkbrauwen allang netjes in model gebracht, en was ze absoluut geen kind meer. De kat wist dat ook best, dus hij trok zich niets aan van haar strenge blik. Hij zat op de vensterbank, tuurde naar zijn baasje met een mengeling van verbazing en lichte minachting, waarbij zijn mysterieus groene oog even oplichtte als het nachtlampje uit de hal de keuken binnenscheen. De deur die Saskia op een kier liet staan zodat er altijd nog een mogelijkheid tot ‘terugtocht’ leek klapperde nu en dan zachtjes door de tocht. Helemaal dichtvallen deed hij nooit, alsof die deur niet wilde toestaan dat Saskia werkelijk uit de werkelijkheid verdween in haar eigen gedachten. Ze ergerde zich er mateloos aan. Voor haar gevoel moest die deur nu gewoon dichtslaan, zodat ze met recht het andere ‘deurtje’ mocht openen. De koelkast…
Saskia draaide zich onrustig op de koude keukenvloer, waar ze al dik een uur zat, en tuurde opnieuw naar de koelkast alsof ze hem kon hypnotiseren.
Ze wist natuurlijk precies wat er op haar blakend schone plankjes lag. Zij was immers degene die altijd boodschappen deed, wat haar regelmatig het mikpunt maakte van grapjes in huis.
Saskia, waarom hebben we in vredesnaam kappertjes nodig? Wie eet dat hier? lachte haar man Sjoerd, terwijl hij het kleine potje bekeek. Waarom koop je die toch iedere keer?
Ze zijn lekker!
Goed… Bedenk dan maar eens een recept waar je niet van moe wordt.
Dus bedacht Saskia altijd iets bijzonders, want koken volgens een recept was niet aan haar besteed. Het resultaat werd aanvankelijk altijd met wantrouwen bekeken, maar daarna viel iedereen erop aan en vroegen ze zelfs om een tweede ronde.
Iedereen, behalve Saskia zelf.
Zij kon nooit eten wat ze zelf gemaakt had. Echt níet!
Het koken zelf gaf haar inspiratie en een moment van geluk, maar zodra haar creatie klaarstond om opgegeten te worden gebeurde het onvermijdelijke. Dan kwam er een denkbeeldige oma, niet eens haar eigen, mompelde wat, siste tussen haar laatste kies, grijnsde bij het vertrek en liet Saskia achter als een hongerige vrouw zonder trek in eigen eten.
Saskia compenseerde die frustratie met iets lekkers. Het liefst koos ze dan eten waar je niks voor hoefde te bereiden. Charmante plakjes worst, pittige Goudse, krentenbollen, dropstaafjes, stroopwafels en koekjes die ze soms zelfs stiekem leende van haar kleine zoontje. Kinderkoekjes leken haar nou eenmaal gezonder, en zo kon haar geweten het aan.
Gezondheid had ze best kunnen gebruiken.
Saskia was niet dik, allerminst. Alles wat ze at, verbrandde ze moeiteloos een gevolg van drie kinderen, man, kat en het huis waar ze voor zorgde. En dan was er nog haar baan, die ze respecteerde en soms zelfs met plezier deed, afhankelijk van hoe druk ze was met haar belangrijkste taak: zorgen voor haar dierbaren.
Klachten over haar lijf had ze nooit. Ze had van kinds af aan van haar moeder geleerd: “Het gaat vanzelf wel over!”
Precies dat zei haar moeder altijd als Saskia zich niet lekker voelde.
Saskiaatje, wat zit je nou te zeuren? Je hebt helemaal geen koorts Heb je gemeten? Nou, goed gedaan! Drink wat thee met honing en naar bed. Het gaat vanzelf wel weer over!
Die magische zin hoorde Saskia haar hele jeugd, en diep van binnen bleef ze erin geloven. Ook nu wist ze best dat het niet zo werkte, zeker als arts. Maar na de geboorte van haar eerste kindje deed ze gewoon alsof het vanzelf over zou gaan als haar lichaam mankementen vertoonde. Geen tijd! Komt vanzelf goed!
Bij haar tweede zoon lag het ingewikkelder. Ze werd wakker van zijn gekrijs, en probeerde haar man Sjoerd niet lastig te vallen. Wat voor moeder ben je, als je niet voor je eigen zoon kunt zorgen?
Maar Sjoerd begreep haar zonder uitleg.
Laat maar, Sas, ik ga wel. Hij nam hun jongste van haar over en stuurde de oudste mee. Wij redden het wel met z’n tweetjes. Ga jij maar lekker slapen.
Saskia dommelde weg en sliep uren achter elkaar, maar werd wakker met een schuldig en uitgeput gevoel. Wat voor vrouw ben je dan, als je nergens toe in staat bent?
Had Saskia maar eens nagedacht waar dat eeuwige schuldgevoel vandaan kwam, dan was alles duidelijk geworden. Want blij en tevreden kon je niet zijn met als motto: ‘Jij bent een beetje anders.’
Jammer genoeg had haar moeder en oma haar dat motto in haar hoofd geplant.
Saskiaatje, zit rechtop! Waarom zit je zo krom als een vioolsleutel? Rug recht, meid! Marieke! Waarom zeg je niks? Zo krijgt ze rugklachten! riep oma Wilhelmina met haar verzorgde handen in de lucht.
Mam, denk je dat ik het niet zie? Maar het helpt toch niets. Ze luistert niet! Elk kind is normaal, behalve Saskia. Kijk dan hoe ze eet! Ik moet eten verstoppen! Geen enkel kind eet zoveel! Straffen helpt niet! Voorstellen kun je het je?
Kleine Saskia, lichter dan een poes, ging keurig rechtop zitten, liet een traantje in haar soep vallen en durfde amper haar bestek nog aan te raken.
Zij wist: ze was anders.
Pas als puber, toen ze zichzelf veel te dik en onzeker vond, vond ze bij het bladeren in oude fotoalbums het antwoord. Daar stond haar moeder zelf mollig, met een sproeterig gezicht en zelfs een dikkere taille dan Saskia ooit had gehad.
Waarom was haar moeder zo streng terwijl ze zelf vroeger net zo was geweest? Waarom al die kritiek?
Uiteindelijk kreeg Saskia antwoord.
Meisje toch! Begrijp je het niet? Kijk toch in de spiegel! Wie neemt jou ooit als je zo doorgaat? Ik zat ook pas rustig in mijn vel toen ik met mijn moeder in de slag ging en zelfs je oma op dieet zette.
En opa dan, mam? Wanneer is hij weggegaan?
Wat is dat nou voor vraag? Denk je soms dat het daar iets mee te maken heeft? Nee! Met jouw vader liep het gewoon stuk, dat gebeurt wel eens. Mensen begrijpen elkaar niet altijd.
Maar hoe kun je nou iemand niet begrijpen na zoveel jaren samen?
Genoeg, Saskia! Ik ga je geen domme vragen beantwoorden. Ga iets nuttigs doen!
Saskia wist wel wat ze moest doen. Ze trok haar oude sneakers aan en ging naar de atletiekbaan van school. Zolang de jongens nog voetbalden, zat ze stil op haar geliefde bankje onder de linde te piekeren over het leven. Pas als iedereen vertrokken was en het begon te schemeren, liep ze een paar rondjes waarbij ze zichzelf geestelijk oppepte.
Die overpeinzingen bleven niet zonder gevolg. Saskia besloot: als ze toch niet knap was en dus nooit zou trouwen, moest ze in elk geval ergens goed in worden. Mensen kijken niet naar uiterlijk als je iets bijzonders kan. Ideaal is het als je datgene hebt wat schaars is. Niemand stelt vragen aan iemand die onmisbaar is.
Mam, ik word arts.
Hoe kom je daar zo bij? Saskia, jij met jouw cijfers
Wat is er mis met mijn cijfers? Het gaat toch niet om mijn uiterlijk. Ik leer goed.
Nou ja… het zal wel. Dokter is een fatsoenlijk vak. Ik hoor het wel.
Precies! probeerde Saskia haar enthousiasme te verbergen, uit angst dat haar moeder alsnog van gedachte zou veranderen.
En Saskia werd arts. En een goede ook. Haar leven bestond uit zo weinig privézaken dat ze zeeën van tijd had om goed te studeren.
Moeder keek zwijgend toe, diep onder de indruk van haar inzet. Maar er was genoeg afleiding, want oma werd ziek en had zorg nodig, waardoor Saskia even rust kreeg.
Niet voor lang.
Ze vindt nooit een man, alleen maar studeren! Daar moeten we iets aan doen.
Oma, met haar broze lijf, nam weer het initiatief.
Door haar bemoeienis kwam er een koppelaarster in huis waar ze vandaan kwam, weet niemand. Een klein, druk en temperamentvol wijfje, maar ze deed haar werk goed.
Wat een schat hebben jullie! Slim én knap! Dat wordt een makkie!
Saskia kreeg er rode wangen van.
Wie, zij knap? Welnee. Wat kilo’s afgevallen en de huid wat beter, prima zo. Ze was opgegaan in de massa dochters op haar opleiding. Maar knap? Nee.
Toch was er zo een vrijer gevonden.
Saskia ontmoette hem, en hield zich in: een schuchtere jongen, stijf van zenuwen, die bij het eerste gesprek met de koppelaarster en haar moeder zijn handen niet wist.
Omdat ze netjes was opgevoed, deed Saskia gewoon vriendelijk, wetende hoeveel moeite haar familie deed om het voor haar te regelen.
Mam regelde een koffiedrinksessie als kennismaking in een Amsterdams eetcafé. De eerste date verliep echter anders: door oponthoud in het ziekenhuis kwam Saskia veel te laat binnenstormen en zag tot haar verbazing haar ‘vrijer’ niet meer zitten. In plaats daarvan kwam de ober naar haar toe.
Bent u misschien Saskia? vroeg hij vriendelijk.
Ja, dat ben ik.
U kreeg deze brief. Die jongen was erg zenuwachtig, heeft zelfs een glas gebroken en is toen vertrokken. Hier!
“Zoek me niet.” stond er bondig in de brief.
Saskia gaf geen krimp, maar voelde hoe er een last van haar schouders viel.
Prima. Ze had nu een argument tegen haar moeders poging alles volgens het boekje te regelen. Ze wás in de steek gelaten. Klaar. Het was voorbij na het eerste afspraakje. Nou en? Is dat niet zo’n beetje normaal? Als iemand zo’n stresskip is, waarom zou je dan je hele leven voor hem gaan zorgen?
Het was de ober die haar opnieuw aansprak.
Wat doet u vanavond? vroeg hij spontaan.
Zij vouwde de brief en vroeg:
Wie bent u?
Sjoerd.
Sjoerd, medelijden of niet?
Natuurlijk niet, waarom denk je dat? hij keek haar even serieus aan.
Dan zie ik je straks bij het park bij de medische faculteit.
Ik weet precies waar! Dank je! Sjoerd straalde nu, en Saskia geloofde hem. Geen medelijden.
Saskia herinnerde zich dat eerste echte afspraakje nog jarenlang, met elk detail elk woord dat zij of Sjoerd sprak. Het voelde meteen vertrouwd. Ze hielden beiden van jazz en waren geen fan van kwark. Ze droomden van een kat, nooit van een hond want daar hadden ze geen tijd voor. Een huis, een carrière waar je echt iets voor anderen kan betekenen. Ze sloten naadloos aan, alsof het lot hen eindelijk bij elkaar bracht.
Saskia en Sjoerd spraken jaren af.
Haar moeder sloeg wanhopig de handen in het haar.
Hij is niets voor jou!
Waarom niet, mam?
Omdat…
De ober?
Juist!
Maar je weet toch dat Sjoerd studeert en in het café werkt om bij te verdienen. Wat is daar mis mee?
Hij heeft een zieke moeder en zorgt voor zijn kleine zusje. Wil je die last erbij?
Zie je niet juist dat hij goed voor zijn familie zorgt, mam? Betekent dat niet dat hij ook voor mij zorgt als het nodig is?
Saskia! Zo mag je niet denken. Je moet wel aan jezelf denken!
Precies dat probeer ik te leren mam. Laat mij gelukkig zijn. Sjoerd heeft me gevraagd. Wat wil je nog meer?
Niets… Ik wil alleen dat je aan jezelf denkt…
Hun huwelijk werd uitgesteld.
Sas, ik weet niet wat ik moet doen als mama er straks niet meer is.
Dan zorgen we voor Lotte.
En denk je dat ik dat kan?
Heb je een keus?
Saskia hielp Sjoerd met zijn moeder, maar de ziekte won uiteindelijk. Voor het einde trouwden ze heel eenvoudig met alleen Lotte als getuige.
Dus we zijn nu familie? vroeg Lotte.
Ja.
En ik?
Jij hoort erbij.
Mooi zo.
Die ernst in haar stem raakte Saskia diep. Voor vijfjarige begreep Lotte veel meer dan ze dacht.
Sjoerds moeder waardeerde Saskias zorg:
Dankjewel, kind. Voor Lotte, voor Sjoerd… Sorry voor de last die je draagt. Ik had het je gegund dat het anders was…
Daar moet je niet aan denken, zei Saskia terwijl ze haar magere, doorzichtige handen streelde. Worden we beter, of gaan we bij de pakken neerzitten?
Ook daarvoor: dank je, Sas. We worden beter! Natuurlijk…
Een maand na hun huwelijk overleed Sjoerds moeder. Saskia regelde alles en probeerde Lotte troost te bieden.
Doet bij mama niks meer pijn? vroeg Lotte zachtjes.
Nee, meisje. Dat hoeft nooit meer.
Ook geen prikken?
Nee, nooit meer.
Saskia moest zich bedwingen om niet net als Lotte keihard te huilen. In korte tijd was deze warme vrouw zo belangrijk geworden…
Haar eigen moeder was woedend toen ze hoorde dat haar dochter stiekem getrouwd was.
Hoe kun je nou trouwen zonder mij? Geen feest, geen aankondiging, niets!
Je begrijpt toch dat het niet anders kon?
Ik hoef helemaal niks te begrijpen. Mijn enige dochter trouwt, en ik hoor het achteraf!
Saskia voelde zich schuldig en probeerde zich te verontschuldigen, maar ijdel. Dus trok ze zich even terug om haar moeder rust te geven.
Maar die afstand duurde jaren…
Natuurlijk hielp Saskia haar moeder met klusjes in huis en gezondheid. Maar die momenten waren zo afstandelijk dat het leken op twee vreemden.
Uiteindelijk hield ze het niet meer.
Mam, heb je eigenlijk nog meer kinderen?
Wat vraag je nou? Nee natuurlijk niet.
Waarom wil je mij dan ook nog kwijt? vroeg Saskia, nadat ze haar bloeddrukmeter had weggelegd. Mag ik je iets vragen? Waarom hou je eigenlijk niet van mij?
De reactie van haar moeder overrompelde Saskia. Altijd streng en beheerst, brak Annemarie plotseling in tranen uit.
Mama, wat doe je nou? Rustig! Saskia wist niet hoe snel ze kalmerende druppels moest zoeken.
Voor het eerst zag ze haar moeders echte gevoelens.
Ik houd van je, Sas… Natuurlijk. Maar ik heb nooit geleerd het te laten zien. Van mijn moeder mocht je kinderen niet verwennen, alles moest eerlijk en hardop. Anders redt een kind het niet in de echte wereld. Je mocht geen kloek zijn die elk ei onder zich houdt. Dus werd ik streng. En nu ben ik je kwijtgeraakt. Zonder het te zien ben je een goed mens geworden, helemaal zelf… Soms dacht ik dat je me niet hoorde, en nu ben ik juist blij dat dat zo was Maar soms ben ik zo bang dat je mij niet hoort, en dan wil ik schreeuwen
Saskia probeerde haar moeder te troosten, maar die woorden bleven hangen. Nu vreesde ze méér dan ooit zelf zo te worden met haar kinderen. Lotte, haar zonen ze kwamen altijd bij haar, vertrouwden alles toe. En toch was ze bang dat het nooit genoeg zou zijn.
Sjoerd zag dat de zorgen haar dwarszaten en probeerde met haar te praten, maar Saskia wilde het zelf oplossen. Niet uit wantrouwen, maar omdat ze dacht dat alleen zij dat kon.
Dus zat ze soms ‘s nachts uren bij de koelkast, met alleen haar zwart-witte kat, en de wetenschap dat er nu niemand was die de toegang tot haar favoriete hapjes verbood.
Ze dacht na over haar jeugd, haar moeder en oma, en besefte: had ze maar eerder gezegd wat ze voelde, was alles anders gelopen. Dan was Saskia misschien minder ‘lief meisje’, maar veel zekerder geweest.
Dat inzicht stelde haar gerust, maar deed ook pijn; hoeveel tijd had ze niet verspild om dat simpele te begrijpen?
Plots ging de deur open. Sjoerd kwam binnen, keek even niet opzij, opende de koelkast, pakte kaas, tomaat en wat peterselie. Hij ging naast Saskia zitten, gaf haar in stilte een belegd broodje en sloeg zijn arm om haar heen.
Eten.
Sjoerd, straks pas ik echt niet meer in m’n rok als ik ‘s nachts zo blijf eten.
Eten, zei ik. Sjoerd nam demonstratief zelf een hap en knipoogde naar de kat. Jij ook een stukje?
De kat sprong meteen van de vensterbank, nam zijn stukje kaas aan en nestelde zich tevreden op Saskia’s schoot.
Ik hou toch van je, zei Sjoerd, terwijl hij Saskia observeerde. Al word je honderd kilo, kan me niks schelen. En dat weet je.
Saskia knikte, hapte zwijgend verder, leunde met haar neus tegen zijn hals en aaide de kat.
Het is goed… fluisterde ze, en voor het eerst geloofde ze zichzelf. Maar laten we het geen ton laten worden, Sjoerd. Zesendertig is voor mijn leeftijd best mooi.
Jij bent de mooiste vrouw die ik ken.
Blijf dat maar zeggen, goed?
Dan blijf jij misschien vanavond eens bij mij liggen, in plaats van naar die koelkast te wandelen.
Sjoerd!
Wat zei ik nou? Kom, laten we naar bed gaan.
Saskia pakt lachend zijn hand, laat zich omhoogtrekken, omhelst hem zwijgend dankbaar omdat hij haar begrijpt, zonder uitleg. Ze neemt zich voor om hem binnenkort alles te vertellen wat haar dwarszit.
Sas?
Ja?
Verwachten we een kindje meer?
Hoe weet je dat? vraagt Saskia verrast.
Ik ken jou niet sinds gisteren. En die nachtelijke tochtjes zijn me bekend. Hoe ver ben je?
Drie weken.
Wauw! Sjoerd pakt haar vast, zij tikt hem op de mond.
Sst! Straks maken we de kinderen wakker!
De kat loopt met hen mee naar de slaapkamerdeur, maar keert dan terug. Daarna rolt hij zich op de vensterbank weer op, genietend van de stilte.
Niet lang meer, en rust zal ‘s nachts op de keuken heersen. Want Saskia krijgt nieuwe zorgtaken, en de kat zal weldra gezellig bij het wiegje van de baby slapen, tevreden met die warme plek, en de herinnering aan de lange nachten bij zijn baasje bij de koelkast.
©En terwijl de koelkast zacht bromde in de nacht, werd de beurtelingse zorg tussen kat, kinderen en Sjoerd vanzelfsprekend een nieuw ritueel. De dagen werden voller, maar ook warmer niet door de drukte, maar door een stille verbondenheid in huis, waarin eindelijk elk kind normaal mocht zijn, zelfs Saskia.
Soms, als iedereen sliep, keek ze in de spiegel, haar aaneengegroeide wenkbrauwen zorgvuldig in model, en lachte voorzichtig om zichzelf. Ze was niet haar moeder, niet haar oma, zelfs niet de arts aan wie iedereen vroeg “hoe hou je het vol?”. Ze was Saskia vrouw, moeder, dochter, en heel even een meisje dat simpelweg daar zat, met haar kat, in het schijnsel van de koelkast.
En precies in die momenten, met haar hand op haar buik en de zachte pootjes van de kat tegen haar arm, voelde ze: voor nu hoeft niets meer te worden opgelost. Alles mag gewoon zijn. Zelfs honger, zelfs liefde, zelfs het onbenoembare schuldgevoel ze hoorde erbij, en dat was genoeg.
Buiten viel de stad langzaam stil. De kat kneep tevreden zijn ogen dicht. Saskia streek een lok haar uit haar gezicht en fluisterde zacht, tegen niemand in het bijzonder:
Goed zo, meisje… Het gaat vanzelf wel over.
En voor het eerst klonk er in die oude woorden geen belofte van pijn, maar de geruststelling van thuis.
